摘要：厂区的大喇叭还在反复播着《咱们工人有力量》，可铁皮厂房里的机器早就停了三天。我攥着那张印着 “下岗证” 三个字的硬纸片，指节都捏得发白。铁锈味混着机油味扑进鼻子，这味道我闻了十五年，从学徒工做到技术骨干，原以为能在这厂子里干到退休，没想到说黄就黄了。
这辈子最疯的决定，就是 92 年揣着借遍亲戚的贷款，把那台快散架的冲床拉回了家！
厂区的大喇叭还在反复播着《咱们工人有力量》，可铁皮厂房里的机器早就停了三天。我攥着那张印着 “下岗证” 三个字的硬纸片，指节都捏得发白。铁锈味混着机油味扑进鼻子，这味道我闻了十五年，从学徒工做到技术骨干，原以为能在这厂子里干到退休，没想到说黄就黄了。
01
厂长站在车间门口的高台上，声音哑得像砂纸磨过木头。
“各位师傅，不是厂子里不留大家，实在是撑不下去了。” 他手里的搪瓷缸子晃悠着，里面的茶叶沉在底，“每人发三个月工资，往后…… 各自谋生吧。”
人群里炸开了锅。
老王头蹲在地上哭，他还有三年就退休，这辈子全耗在这台车床前了。小李子年轻，扯着嗓子喊：“那我们一家子喝西北风去？”
我没说话，盯着自己磨出老茧的手。这双手能精准控制冲床的误差，能修好厂里最棘手的机器，可现在，它们连保住一份工作都做不到。
回到家时，院子里的灯亮着。秀兰正蹲在灶台前烧火，火苗映着她的脸，额头上全是汗。
“回来了？” 她站起身，手里还攥着烧火棍，“饭在锅里温着，玉米粥，还有你爱吃的腌萝卜。”
我把下岗证拍在桌上，声音发沉：“厂子黄了，我下岗了。”
秀兰的动作顿了顿，没说话，转身去盛粥。碗放在我面前，热气氤氲，她轻声说：“下岗就下岗，天塌不下来。”
儿子小兵趴在门框上，手里攥着作业本：“爸，那我的学费还能交吗？”
我摸了摸他的头，心里像被针扎：“能，爸想办法。”
夜里躺在床上，听着秀兰均匀的呼吸声，我翻来覆去睡不着。三个月工资撑不了多久，小兵要上学，老娘还在乡下需要赡养，一家人的担子全压在我身上。
02
第二天一早，我揣着烟去了老厂长家。
他家住在厂区家属院，楼道里堆着杂物，墙皮都剥落了。老厂长开门时，眼里还带着红血丝。
“建国啊，坐。” 他给我倒了杯茶，“我知道你来找我干啥，想问问出路是吧？”
我点点头，把烟递过去：“厂长，您经验足，您给指条明路。”
老厂长点燃烟，抽了一口：“你手艺好，尤其是冲床这块，整个市里没几个比得过你。现在厂子黄了，可市场上还需要冲压件，你不如自己干。”
“自己干？” 我愣了，“我没本钱啊。”
“机器不用买新的，废品站里有旧的，修修就能用。” 老厂长拍了拍我的肩膀，“钱的事，你再想想办法，亲戚朋友凑凑，实在不行就贷款。”
从老厂长家出来，我心里揣着个火苗。路过废品站时，我进去转了转，一台锈迹斑斑的冲床靠在墙角，看着眼熟，像是以前厂里淘汰下来的。
“师傅，这冲床卖不卖？” 我问废品站的老王。
老王叼着烟，上下打量我：“你要它干啥？这玩意儿快散架了。”
“我想自己做点活儿。”
老王叹了口气：“这冲床，你要是真心要，三千块。不包修，你自己拉走。”
三千块，在当时可不是小数目。我回家跟秀兰商量，她正在缝补小兵的衣服。
“三千块？” 秀兰停下手里的活，眉头皱起来，“咱们家就那点积蓄，还得留着给小兵交学费，给妈买药。”
“我知道。” 我坐在她对面，“可除了这个，我想不出别的办法。我会修冲床，也会做冲压件，只要有机器，就能赚钱。”
秀兰沉默了半天，起身从柜子里拿出一个布包，打开是一沓钱，还有一个金戒指。
“这是我的嫁妆钱，还有妈给我的戒指，能卖几百块。” 她把布包递给我，“你要是真决定了，我支持你。但你得答应我，别太累着自己。”
我攥着布包，眼泪差点掉下来。
03
钱还是不够。我去信用社贷款，主任摇着头说：“你现在没工作，没抵押，这贷款不能放。”
我又找了表哥，他在供销社上班，算是个稳定工作。
“建国，你这事儿太冒险了。” 表哥坐在沙发上，手里端着茶杯，“那台破机器能不能干活还两说，万一赔了，你这辈子都翻不了身。”
“表哥，我实在没办法了。” 我搓着手，“你就帮我担保一下，等我赚了钱，马上还上。”
表嫂在厨房做饭，探出头来：“建国啊，不是我们不帮你，家里的钱都存了定期，实在拿不出来。”
我走了三家亲戚，碰了三次壁。二婶甚至说：“你这是把家底子赌进去，到时候连秀兰和小兵都得跟着你受苦。”
最后，我找到了以前的工友老周，他下岗后开了个小卖部，手里有点闲钱。
“建国，我信你。” 老周从抽屉里拿出两千块，“这钱你拿着，不用急着还。我知道你手艺好，肯定能成。”
拿着凑够的五千块，我去废品站把冲床拉回了家。拖拉机轰隆隆地开进院子，邻居们都围了过来。
“陈建国，你这是干啥？拉台破机器回来当摆设？” 张大妈抱着胳膊，一脸不屑。
“人家都下岗了，想自己当老板呢。” 李大叔笑着说，语气里带着嘲讽。
秀兰没说话，默默地帮着我把机器卸下来。我们在院子里搭了个棚子，把冲床安置好。
晚上，我试着启动机器。“轰隆” 一声，机器震动得厉害，声音大得能传遍整个家属院。
没过多久，敲门声就响了。是隔壁的王大哥，他皱着眉：“建国，你这机器声音也太大了，孩子明天还要上学呢。”
“对不起，王大哥。” 我赶紧关掉机器，“我尽量白天干活，晚上不弄了。”
王大哥叹了口气：“你也不容易，可这声音实在让人受不了。”
04
第二天一早，我就去跑客户。以前在厂里，我认识不少需要冲压件的厂家，可现在我是个体户，人家根本不信任。
“陈建国，不是我不照顾你。” 一家五金厂的张经理摇摇头，“你这没厂房没资质，我们不敢用你的货。”
跑了一整天，腿都跑细了，一个订单都没拿到。回到家，秀兰已经做好了饭，炒了个鸡蛋，还有一盘青菜。
“没找到活儿？” 她给我盛了碗饭。
“嗯。” 我没胃口，扒了两口饭，“人家嫌我没资质。”
“别急，慢慢来。” 秀兰给我夹了块鸡蛋，“明天再去试试，总会有人要的。”
第三天，我去了一家小农机厂。厂长是个年轻人，姓刘，以前跟我打过交道。
“陈师傅，我知道你手艺好。” 刘厂长笑着说，“我这里有个小单子，一批农机配件，你要是能做，我就给你。”
“能做！肯定能做！” 我赶紧点头。
“精度要求不低，而且要得急，三天后交货。” 刘厂长把图纸递给我，“价格我给你按市场价，怎么样？”
“行！” 我拿着图纸，心里乐开了花。
回到家，我立刻开工。秀兰帮我打下手，剪材料、递工具。机器还是时不时出故障，有一次卡料了，我手忙脚乱地修，不小心被铁皮划了个口子，血一下子涌了出来。
“你慢点！” 秀兰赶紧拿来纱布，给我包扎，“别这么拼命，身体要紧。”
“没事，小伤。” 我咬着牙，继续干活。
狗剩是我以前的徒弟，他也下岗了，听说我自己干，主动来帮忙。
“师傅，我来给你打下手，不要工资，管饭就行。” 狗剩搓着手，一脸憨厚。
有了狗剩帮忙，进度快了不少。我们三个人连轴转，白天黑夜地干，终于在第三天早上把货赶了出来。
送到农机厂，刘厂长拿着配件检查了一遍，点点头：“不错，精度够，比我预想的还好。”
他当场给我结了账，一千五百块。拿着钱，我手都在抖。这是我创业以来赚的第一笔钱。
05
有了第一笔订单，后续的活儿就慢慢多了起来。都是些小单子，但积少成多，日子也渐渐有了起色。
可麻烦也随之而来。机器用得久了，故障越来越多。有一次，正在赶一个大订单，冲床突然停了，怎么也启动不了。
“师傅，这可咋办？” 狗剩急得满头大汗，“客户明天就要货了。”
我趴在机器底下，拆了又装，折腾到半夜，还是没修好。秀兰端来一碗热水：“要不，找老厂长问问？他以前是机修出身。”
我一拍大腿，赶紧给老厂长打电话。老厂长连夜赶过来，看了看机器：“是齿轮磨损太严重了，得换个新的。”
“这大半夜的，哪儿去买齿轮？” 我急得团团转。
“我认识一个卖机床配件的，我给他打个电话。” 老厂长拿起电话，打了半天，终于联系上了。
我们开车跑了几十公里，把齿轮买回来，老厂长亲自上手，修到天亮，机器终于能转了。
“建国，机器老了，该修就得修，别将就。” 老厂长拍了拍我的肩膀，“你现在生意慢慢好起来了，以后得换台新机器。”
我点点头，心里感激得不行。
那个订单按时交了货，客户很满意，又给我介绍了新的生意。日子越来越好，我给狗盛开了工资，每个月三百块，比在厂里时还多。
秀兰也不用再精打细算，家里的饭菜渐渐丰盛起来，小兵的学费也按时交了。有一次，小兵放学回来，兴高采烈地说：“爸，我们老师问我，你是不是开工厂了？同学们都羡慕我。”
我摸了摸他的头，心里暖暖的。
06
生意好了，就有人眼红。本地有个做冲压件的刘胖子，开了个小作坊，看到我抢了他的生意，就开始使坏。
他找到我的客户，说我的产品质量差，用的是劣质材料，还故意压价。有几个客户被他说动了，取消了订单。
“师傅，这刘胖子太不是东西了！” 狗剩气得直跺脚，“咱们得找他理论去！”
“别急。” 我冷静下来，“他压价，咱们就提高质量，让客户自己选。”
秀兰也说：“咱们做活儿实在，用料扎实，客户迟早会知道的。”
我开始改进工艺，把冲床的精度调得更高，用料也选最好的。有一次，一个客户拿着刘胖子的产品和我的产品对比，当场就拍了板：“陈建国，你的产品就是好，虽然贵了点，但耐用，我以后就用你的货。”
刘胖子不甘心，竟然在我送货的路上堵我。
“陈建国，你小子挺能耐啊，抢我生意？” 刘胖子叉着腰，身后跟着两个年轻人。
“刘老板，生意是靠本事做的，不是靠耍手段。” 我看着他，“客户愿意选我，说明我的产品好。”
“你别得意！” 刘胖子瞪着我，“我告诉你，这行我混了这么多年，你想站稳脚跟，没那么容易！”
“那就走着瞧。” 我没再理他，开车走了。
过了几天，刘胖子的一个大客户找到我，说刘胖子的产品出了质量问题，导致他们的机器损坏，要索赔。
“陈师傅，以前是我瞎了眼，选了刘胖子的货。” 客户握着我的手，“以后我所有的订单都给你，你可得保证质量。”
我点点头：“你放心，我陈建国做生意，讲究的就是诚信。”
07
订单越来越多，院子里的棚子已经不够用了。我租了一个废弃的仓库，把机器搬了过去，又雇了两个工人，扩大了生产规模。
可资金又成了问题。买材料、付工资，需要不少钱，手里的现金周转不开。
“建国，要不咱们再去贷款？” 秀兰跟我商量，“现在咱们有厂房有订单，信用社应该会同意。”
我去了信用社，这次主任很爽快：“陈建国，你现在是咱们市的创业能手，我肯定支持你。”
贷了五万块，我买了一批原材料，又给工人发了工资。可没想到，一批材料出了问题，做出来的产品不合格，只能报废。
“师傅，这可咋办？” 狗剩看着堆在一旁的废品，眼圈都红了，“这损失太大了。”
我心里也着急，这一批货，损失了两万多块。秀兰安慰我：“没事，吃一堑长一智，以后进货咱们多把关。”
正在我发愁的时候，以前的老客户张经理找到了我。
“陈建国，我听说你遇到难处了？” 张经理笑着说，“我这里有个大订单，预付款我先给你打过去，你先用着。”
“张经理，这太谢谢你了！” 我感动得说不出话。
“谢啥，你以前在厂里就帮过我不少忙。” 张经理说，“你这人实在，我信得过你。”
有了预付款，资金周转开了。我也吸取了教训，进货时亲自检查，确保材料合格。
工人小王操作机器时不小心伤了手，我立刻带他去医院，付了医药费，又给了他一笔误工费。
“陈老板，谢谢你。” 小王感动地说，“我以前在别的厂干活，受伤了老板都不管。”
“咱们是一家人，你干活受伤，我肯定得负责。” 我拍了拍他的肩膀。
这件事之后，工人们干活更卖力了。二婶也主动来厂里帮忙做饭，不再像以前那样冷嘲热讽。
“建国啊，你现在出息了，二婶也来沾沾光。” 二婶笑着说，“以后厂里的饭，我包了。”
08
转眼到了 98 年，我的作坊已经成了小工厂，有了十几名工人，生意也越做越大。可市场竞争也越来越激烈，不少外地厂家进来抢生意，他们用的是先进的数控冲床，效率比我的老机器高多了。
“师傅，咱们的机器太老了，效率跟不上。” 狗剩跟我说，“现在客户都要得急，咱们的机器一天只能生产一千件，人家外地厂家一天能生产三千件。”
我也意识到了问题。老机器虽然修修补补还能用，但已经满足不了市场需求了。
“我想换台新机器。” 我跟秀兰商量，“数控冲床，得十几万。”
“十几万？” 秀兰愣了一下，“这可不是小数目，咱们手里的钱够吗？”
“不够，还得贷款。” 我叹了口气，“可要是不换，咱们迟早会被淘汰。”
秀兰想了想，点点头：“换，该换就得换。你做决定，我支持你。”
我又贷了十万块，买了一台数控冲床。机器运回来那天，全厂的工人都围了过来，看着崭新的机器，眼里都闪着光。
“这机器就是不一样，看着就气派。” 小王忍不住摸了摸机器。
可新机器没人会用。我拿着说明书，研究了好几天，还是摸不着门道。
“要不，找个技术员来教教咱们？” 秀兰说。
我想起了老厂长，他以前去过外地考察，认识不少懂技术的人。老厂长给我介绍了一个技术员，姓李，是个年轻人，刚从大学毕业。
“李师傅，麻烦你多费心，教教我们的工人。” 我给李师傅递了根烟。
“陈老板客气了。” 李师傅笑着说，“这数控冲床不难学，我教你们几天，你们就能上手。”
李师傅教了我们一个星期，我和工人们都学会了操作。新机器的效率果然高，一天能生产三千多件产品，质量也更稳定了。
刘胖子的作坊因为设备落后，订单越来越少，最后倒闭了。
09
2002 年，市里举办了一场行业招标会，一个大型汽车厂要采购一批冲压件，订单金额高达一百万，这在当时可是个大单子。
我带着样品去了招标会，没想到刘胖子也来了，他竟然和一个外地厂家合作，想抢这个订单。
招标会上，各个厂家都展示了自己的产品。刘胖子的合作方报价很低，比我的报价低了二十万。
“评委们，我们的报价最低，而且质量有保证。” 刘胖子得意洋洋地说，“陈建国的工厂规模小，设备也不如我们，肯定满足不了这么大的订单。”
评委们议论纷纷，有人倾向于低价的刘胖子，也有人觉得我的样品质量更好。
“陈建国，你的报价太高了，能不能再降降？” 招标负责人问我。
“不能降。” 我坚定地说，“我的报价虽然高，但我的产品精度更高，耐用性更强。汽车配件关系到安全，不能只看价格。”
“你这话谁信？” 刘胖子冷笑一声，“无非是想多赚钱罢了。”
“是不是想多赚钱，咱们现场测试就知道了。” 我看着评委们，“我提议，把我们的产品和刘老板的产品放在一起测试，看看谁的质量好。”
评委们同意了。测试结果出来，我的产品公差比刘胖子的小一半，耐用性也比他的强。
“这不可能！” 刘胖子急了，上前就要抢测试报告，“你们肯定是作弊了！”
“刘老板，愿赌服输。” 招标负责人拦住他，“测试结果摆在这儿，陈建国的产品确实更符合我们的要求。”
最终，我中标了。当招标负责人宣布结果的那一刻，我激动得说不出话。秀兰站在台下，眼里含着泪水，使劲地鼓掌。
工人们也都欢呼起来，小王激动地抱住了狗剩：“我们中标了！我们赢了！”
刘胖子脸色铁青，狠狠地瞪了我一眼，转身就走了。
回到工厂，我给全厂的工人发了奖金，还摆了几桌庆功宴。老厂长也来了，他端着酒杯，笑着说：“建国，我就知道你能成！十年了，你从一台旧机器，做到现在的行业龙头，不容易啊！”
我举起酒杯，敬了老厂长一杯：“谢谢厂长，没有你当初的点拨，就没有我的今天。”
我又敬了秀兰一杯：“谢谢你，这十年，你跟着我受苦了。”
秀兰眼里闪着泪光：“咱们是夫妻，有福同享，有难同当。”
10
十年时间，弹指一挥间。我的工厂已经成了市里的龙头企业，拥有几十台先进设备，一百多名工人，产品不仅供应本地，还销往外地。
小兵考上了大学，学的是机械工程，他说以后要回来帮我打理工厂。老娘也从乡下接了过来，跟着我们享清福。
有一天，刘胖子找到了我。他瘦了不少，头发也白了，看起来很落魄。
“陈建国，我…… 我想在你厂里找份活儿干。” 刘胖子低着头，声音有些沙哑，“我以前对不起你，你别跟我计较。”
我看着他，心里五味杂陈。当年他确实给我使了不少绊子，但现在他落了难，我也不能见死不救。
“行，你要是不嫌弃，就来厂里上班吧。” 我拍了拍他的肩膀，“在车间里帮忙，工资按市场价给你。”
刘胖子抬起头，眼里满是感激：“谢谢你，陈建国，我以后一定好好干。”
夕阳西下，我站在工厂的办公楼前，看着忙碌的工人和轰鸣的机器，心里感慨万千。十年前，我还是个下岗工人，揣着借来的贷款，抱着破釜沉舟的决心，买下了那台旧机器。十年间，我经历了挫折和磨难，也收获了成功和喜悦。
秀兰走到我身边，挽住我的胳膊：“在想啥呢？”
“在想十年前的事。” 我笑着说，“那时候，谁能想到咱们能有今天。”
“是啊。” 秀兰靠在我肩上，“只要肯吃苦，肯坚持，日子总会好起来的。”
如今厂房里的机器换了一批又一批，可我总忘不了 92 年那个夏天，拉着旧冲床回家时，秀兰眼里的信任和坚定。
来源：小蔚观世界