出舱！圆满！

摘要：11月14日下午5点15分，我提前十分钟就守在了电脑前——屏幕上是神舟二十号返回舱着陆点的实时画面，远处的戈壁滩上，银灰色的返回舱像个安静的大蘑菇，静静卧在沙地上。周围穿橙色防护服的救援人员正围着它忙碌，我的心跳跟着屏幕右下角的倒计时“滴答”响，手心攥出了汗。

11月14日下午5点15分，我提前十分钟就守在了电脑前——屏幕上是神舟二十号返回舱着陆点的实时画面，远处的戈壁滩上，银灰色的返回舱像个安静的大蘑菇，静静卧在沙地上。周围穿橙色防护服的救援人员正围着它忙碌，我的心跳跟着屏幕右下角的倒计时“滴答”响，手心攥出了汗。

五年前我在酒泉卫星发射中心当志愿者，亲眼见过神舟十二号返回的场景：返回舱拖着红色降落伞从天而降时，我站在1公里外的沙丘上，风卷着沙粒打在脸上，却丝毫没察觉疼——直到救援人员掀开舱门，聂海胜叔叔笑着探出头，我才突然哭了，喊得嗓子都哑了。今天隔着屏幕，那种激动却更沉，因为我知道，这背后藏着多少看不见的故事。

当舱门“咔嗒”一声缓缓打开，首先露出的是陈冬的头盔面罩——他的眼睛亮得很，即使隔着透明面罩，也能感觉到那种熟悉的坚定。记得2016年神舟十一号任务，他和景海鹏在轨33天，那时候他说“太空是我的第二故乡”；现在他已经在轨超400天，出舱次数更是打破了国内记录。去年看他的训练纪录片，水下舱外操作训练，他一泡就是8小时，出来时航天服里的汗水能拧出水，却笑着跟教练说“再来一次”。教练说，陈冬是队里最“轴”的，每次训练第一个到，最后一个走，连吃饭都在琢磨操作细节。

紧接着出来的是陈中瑞——这次的首飞航天员。他出舱时手轻轻扶着舱壁，脚步稳得像在地面训练一样，阳光刚好照在他的航天服上，银闪闪的光晃得我眼睛发涩。记得去年他参加航天员选拔的公开视频，有个环节是在失重模拟器里连续转10圈，下来时他扶着墙缓了好却对着镜头笑：“没事，离太空更近一步了。”最后出来的是王杰，他露出小虎牙挥着手，那笑容像极了我大学时的室友——阳光，带着点少年气，却藏着一股子韧劲儿。

我有个朋友李姐，是神舟二十号航天服的设计师。去年过年聚会，她掏出手机给我看航天服的新设计：“你看这层材料，比之前轻了3公斤，舱外待6小时都没问题！”她眼睛亮得像星星，“为了改这个，我们熬了三个月夜，有时候凌晨三点还在实验室测数据。”我问她累吗，她喝了口啤酒笑：“累但一想到航天员穿着我们做的衣服在太空走，就觉得值——我女儿说，妈妈是给太空英雄做衣服的人，比老师还厉害！”

还有我儿子小宇，今年8岁，上周看神舟二十号的新闻，天天追着我问“爸爸，航天员在太空吃什么？能看到嫦娥吗？”今天我把直播给他他趴在屏幕前眼睛瞪得圆圆的，当陈冬说“感觉良好”时，他突然跳起来喊：“陈叔叔加油！我以后也要当航天员！”我摸了摸他的头，心里突然酸了——这就是传承从杨利伟叔叔的第一次飞天，到现在我们有了自己的空间站，有了在轨超400天的航天员，这份骄傲，会传到每一个孩子心里。

其实我们每个人都是航天故事的一部分。返回舱的降落伞，是苏州纺织厂的阿姨们加班织出来的；空间站的太阳能板，是西安研究所的工程师们反复计算的；甚至我们用的手机芯片，都有航天技术的影子。神舟二十号的成功，不是三个人的成功，是整个国家的成功，是每一个默默付出的中国人的成功——从酒泉的发射架，到北京的控制中心，从实验室的工程师，到工厂里的工人，我们都是“太空梦”的建设者。