摘要:1978年,倪福林从部队退伍回到家乡,他没有掌握别的技能,只能依靠拉板车来维持生活,但他这个人不怕吃苦,也敢于冒险和拼搏,1992年深圳刚刚开放发展,他就直接投身进去,向别人借钱买下土地,住在工地上,把自己全部的家当都押了上去,经过十年时间,他从最初什么都没有
1978年,倪福林从部队退伍回到家乡,他没有掌握别的技能,只能依靠拉板车来维持生活,但他这个人不怕吃苦,也敢于冒险和拼搏,1992年深圳刚刚开放发展,他就直接投身进去,向别人借钱买下土地,住在工地上,把自己全部的家当都押了上去,经过十年时间,他从最初什么都没有,变成了手里掌握着六十亿资产的地产老板,成为“深圳五虎”中的一员,不过他的成功并不是靠着长远的计划,而是全凭胆子大、运气也好,骨子里还是那种靠资源和胆量抢夺机会的生存方式。
他办公室里书柜摆的不是书本,是公章、支票和药片,这三样东西就代表了他脑子里的全部想法:金钱、权力、欲望,他不认为这有什么不对,反而觉得做生意的本质就是这样,他从没想过要建立企业文化或承担社会责任,公司只是他的个人工具,员工也是可以随时调动的人力。
2005年,他在东莞花了一亿两千万建起一座叫“倪府”的地方,听起来像是别墅,实际上是个管理女人的系统,他让人事部门招聘年轻女孩,要求身高超过一米七,会开车也能喝酒,面试要走台步、学敬酒,还要给每个人打分,过夜留牌才算通过,签三年合同,每个月给五万到十万,生男孩奖励一千万,还专门请来生殖专家记录排卵情况,拍下照片存档,保证孩子都是他亲生的,二十二个女人生了十一个孩子,当中有七个男孩,全是按他的优化方案来的。
真正让他栽跟头的,不是外面的女人多,而是家里的人心被他弄散了,原配刘雪一直不知道,她的高中闺蜜王×莉早就被他认作干妹妹,还住在主卧里,直到他在宗祠办满月酒,让私生子坐上正位,刘雪才彻底明白过来,2017年,她和长子一起交出去三百页举报材料,里面有监控录像、孩子的出生证明、偷税六亿八千万的账本,还有给官员行贿一亿三千万的记录,这不是感情没了,是整个家都被他亲手拆掉了。
2020年红色通缉令发布后,他拿着圣基茨护照逃离,到了2023年却在泰国普吉岛举办婚礼,新娘是他初中同学的女儿,按辈分应称他为大伯,婚礼场面颇大,僧王主持仪式,直升机洒下玫瑰花瓣,五岁私生子担任伴郎,另一个女儿做花童,知情者透露,新娘从2017年开始担任他的秘书,逐渐晋升为未婚妻,她的父亲全程沉默不语,脸上毫无表情,这场婚礼更像是一场职务晋升仪式。
如今倪府成了网红打卡地,从前那些生活助理有人做起了直播带货,从被人包养转行当了流量主播,刘雪回到老家益阳,常常独自坐在沅江边,不说话也不哭闹,只是静静坐着,这份沉默比任何控诉都更有力量,大家围观这样的场面,其实是在看一个时代的影子——原来再有钱的人,也守不住最根本的伦理底线。
有人觉得他活该,也有人认为他太狠,但他最可怕的地方不在于贪财,而是把一切都看作可以计算、控制和替换的东西,女人被他当成项目,孩子被当作成果,婚姻成了职位,连逃亡后的婚礼都只是一场表演,他以为自己建起一个王国,其实只是搭了个随时会倒的积木塔,没人动手推倒它,是他自己亲手拆掉了所有支撑。
现在已经是2025年,那个人还在国外躲着,没人了解他过得怎么样,但有一点很清楚,金钱换不来亲情,也买不到尊严,再多财产,也填不了他心里那个空洞。
来源:攀者
