摘要：老婆子前几年走了，城里那套两居室，空得能听见回声。我一个人守着，越来越觉得，那不是家，是个盒子。
我叫林建国，今年六十八。
在城里的水泥厂干了一辈子，退休金不高不低，够我一个人吃喝。
儿子林强，二十多年前，跟媳妇一起南下打工，断了联系。
老婆子前几年走了，城里那套两居室，空得能听见回声。我一个人守着，越来越觉得，那不是家，是个盒子。
于是我卖了房，揣着一笔钱，回了老家，林家村。
老宅还在，几十年风雨，破是破了点，但院子里的那棵桂花树，还是我爹当年亲手种的。
我花钱请人把房子里里外外翻修了一遍，水电重新走，墙壁重新刷，屋顶的瓦也换了新的。
村里人看我像看个怪物。
“建国啊，城里多好，回来受这罪干啥？”
我笑笑，不说话。
他们不懂，城里那叫“居住”，这里才叫“生活”。
我喜欢早上被鸡叫醒，而不是楼上邻居的吵架声。
我喜欢推开门就是满眼绿色，而不是对面楼栋的窗户。
我喜欢自己种点小菜，黄瓜辣椒水灵灵的，吃着放心。
日子过得慢悠悠的，像村口那条小河，不急不躁，一眼能望到头。
我以为，我的晚年就会这么一直平静下去，直到那个年轻人出现。
他叫陈哲，村里人都叫他阿哲。
第一次见他，是我刚回村没多久，正在院子里侍弄我那几畦菜地。
篱笆门“吱呀”一声，探进来一个脑袋，头发乱糟糟的，脸上有点泥，看着也就二十出头。
“您……您是林大爷吧？”他声音不大，有点怯生生的。
我直起腰，捶了捶后背，打量着他。
瘦，很高，但衣服空荡荡地挂在身上，像是借来的。一双眼睛倒是很亮，就是不敢直视我。
“是我，有事？”我的语气算不上热情。
一个人清静惯了，不太喜欢陌生人打扰。
他搓着手，嘴唇嗫嚅了半天，才挤出一句话。
“林大爷，我……我能跟您借点钱吗？”
我愣住了。
借钱？
我跟他非亲非故，面都没见过几次。
“借多少？”我心里已经起了防备。
“五十……五十就行。”他头垂得更低了，声音小得像蚊子哼哼，“我奶奶药吃完了，我去镇上给她买药，还差一点。”
五十块。
不多。
但这个由头，听着太像街头骗子的套路了。
我盯着他，想从他脸上看出点撒谎的痕迹。
他好像感觉到了我的审视，脸“唰”地一下就红了，从脖子根一直红到耳朵尖。
“大爷，我……我过几天去镇上搬砖，领了工钱就还您，肯定还！”他急急地补充，生怕我不信。
我沉默着。
院子里的风吹过，桂花树的叶子沙沙作响。
他局促地站在那，像个做错事的孩子。
不知怎么的，我心里那点硬邦邦的防备，忽然就软了一下。
我想起我儿子林强。
他小时候也是这样，闯了祸，或者想要什么东西不敢直说，就这么低着头，用眼角偷偷瞟我。
“等着。”
我转身进了屋，从抽屉里拿出钱包，数了一张五十的，又加了一张五十的。
“一百，够吗？”我递给他。
他猛地抬头，眼睛里全是惊讶，还有一丝……感激。
“够了够了！五十就够了！”他连连摆手，不敢接。
“拿着吧，老人家的药不能断。”我把钱塞进他手里，“什么时候有钱了，再还我。”
他攥着那一百块钱，像是攥着一块烙铁。
“谢谢大爷！谢谢林大爷！”他深深地给我鞠了一躬，然后转身跑了，跑得飞快，好像后面有鬼追。
我看着他的背影，摇了摇头。
就当是日行一善吧。
我没把这事放在心上。
一百块钱，对我来说不算什么。
可我没想到，这只是个开始。
过了大概一个星期，阿哲又来了。
这次他手里提着一小袋自家种的青菜，叶子还带着露水，看着很新鲜。
“林大爷，这是我家自己种的，没打农药。”他把菜放在我门口的石阶上，还是不敢看我。
“钱呢？”我问得很直接。
他脸又红了。
“大爷……工头说……说要下个月才结钱。”他声音越说越小，“我……我能再跟您借点吗？”
我眉头皱了起来。
“又借？”
“嗯……”他点了点头，“我奶奶……想吃点肉了。”
我心里“咯噔”一下。
这小子的剧本，怎么一套一套的？
上次是买药，这次是买肉。下次是不是就该交学费了？可他这年纪，也不像上学的样子。
村里的邻居老王头，端着个大茶缸子从我门口路过，看见阿哲，撇了撇嘴。
“建国，又被这小子缠上了？”老王头嗓门大，半个村子都能听见。
阿哲的脸瞬间变得惨白。
我瞪了老王头一眼。
“就你话多，喝你的茶去。”
老王头嘿嘿一笑，摇着头走了。
我看着阿哲，他站在那，嘴唇紧紧抿着，拳头攥得死死的，一副受了天大委屈的样子。
“借多少？”我叹了口气。
“三十……三十就行。”
我没说话，回屋拿了五十块钱给他。
“菜我收下了，钱该还还得还。”我把话说在前头。
“我知道，大爷，我一定还！”他接过钱，又是一通感谢，然后拎着空空的手走了。
我拎起那袋青菜，沉甸甸的。
这小子，倒也不算纯粹的无赖。
从那以后，阿哲就成了我家的常客。
隔三差五，他就会出现在我的篱笆门外。
理由五花八门。
“林大爷，家里米没了。”
“林大爷，电费该交了。”
“林大爷，我……我裤子破了，想买条新的。”
每次借的钱都不多，几十，最多一百。
每次来，他都会带点东西，有时候是几个自己摸的田螺，有时候是一把山里采的野菌子，虽然不值钱，但是份心意。
我也从一开始的警惕，慢慢变得麻木，甚至有点习惯了。
他就像个报时的钟，提醒子又过去了两天。
村里关于他的闲话，我也听了不少。
都说他是外地来的，不是本村人。
他那个奶奶，其实也不是亲奶奶，是村里的一个孤寡老人陈婆婆。
二十多年前，陈婆婆在村口的桥洞下捡到了还是个婴儿的他，用一口米糊一口米糊把他拉扯大。
陈婆婆自己就穷，拉扯个孩子更不容易。
所以阿哲从小就没过过一天好日子，书也没读几年，早早就在社会上混。
干过工地，进过厂，没一个能长久的。
人看着老实，但手脚不怎么干净，以前还因为偷东西被抓过。
“建国啊，你可得小心点。”老王头不止一次提醒我，“这小子就是个无底洞，你别被他赖上了。”
“你那点退休金，填不满他的。”
我嘴上“嗯嗯”地应着，心里却有自己的盘算。
偷东西？
我看着不像。
他每次来借钱，那副窘迫又努力维持尊严的样子，不像是装出来的。
如果真是个惯偷、无赖，他大可以直接开口要，甚至趁我不在家翻墙进来拿，何必一次次找这种蹩脚的理由，借这几十块钱？
我开始有意无意地观察他。
我发现他确实在干活。
有时候在村东头的砖窑里搬砖，一身的红土。
有时候跟着工程队去铺路，满身的沥青味。
活儿都很苦，挣的都是辛苦钱。
可这些钱，好像总是不够他花。
有一次，他又来借钱，说奶奶的风湿病犯了，要去镇上买膏药。
我给了他钱，心里却动了个念头。
第二天，我提着两罐奶粉，去了村西头陈婆婆家。
那是一间比我老宅还破的土坯房，墙壁上全是裂缝，风一吹，感觉随时都会塌。
我到的时候，阿哲正好在院子里劈柴。
他赤着上身，浑身都是汗，瘦削的脊背上，肋骨一根根清晰可见。
看见我，他明显愣住了，手里的斧子都忘了放下。
“林……林大爷？您怎么来了？”
“我来看看陈大娘。”我把奶粉递过去，“顺路。”
他没接，只是呆呆地看着我。
屋里传来一阵咳嗽声。
“是阿哲回来了吗？”声音苍老而虚弱。
“奶奶，是我。”阿哲回过神，赶紧放下斧子，“村里的林大爷来看您了。”
我走进屋。
光线很暗，空气里弥漫着一股草药和霉味混合的气息。
陈婆婆躺在床上，盖着一床洗得发白的旧被子，脸上布满了皱纹，像一张揉皱的纸。
看见我，她挣扎着想坐起来。
“使不得，使不得，怎么好劳烦您过来看我……”
“大娘，您躺着。”我赶紧上前按住她，“我就是过来看看，别客气。”
我把奶粉放在床头的小木桌上。
桌上还有一个豁了口的瓷碗，里面是半碗黑乎乎的药渣。
阿哲跟了进来，局促地站在一边，手都不知道往哪儿放。
“大爷，您喝水。”他给我倒了杯水。
杯子是那种老式的搪瓷缸，上面印着“为人民服务”几个红字，边缘磕掉了一大块瓷。
我跟陈婆婆聊了几句家常。
她精神不太好，说几句话就要喘半天。
她说，阿哲这孩子，命苦，但是孝顺。
“他挣的钱，全都给我买药、买吃的了。自己从来舍不得花一分。”
“这孩子，什么都好，就是太要强，什么事都自己扛着，也不跟人说。”
陈婆婆说着，眼圈就红了。
我看着旁边低着头的阿哲，心里五味杂陈。
原来，他借的那些钱，真的不是为了自己。
从陈婆婆家出来，我的心情很沉重。
我走在前面，阿哲跟在后面，一路无话。
快到我家门口时，他突然开口了。
“大爷。”
“嗯？”
“对不起。”
我站住脚，回头看他。
他低着头，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“我不该老跟您借钱。”
“那你奶奶的病怎么办？”我问。
他沉默了。
过了好一会儿，他才抬起头，眼睛红红的。
“我会想办法的。我去码头扛包，一天能挣一百五。”
“你那身子骨，扛几天就得散架。”我不客气地戳穿他。
他的脸又涨红了，是那种被说中心事的窘迫。
“大爷，您别再借钱给我了。”他咬着牙说，“村里人都说我是骗子，是无赖。我不想您也这么看我。”
“我怎么看你，重要吗？”我反问。
他愣住了。
“重要的是，你怎么看你自己。”我说，“你要是觉得自己是无赖，那你就是。你要是觉得自己是个爷们儿，就挺直腰杆，堂堂正正地挣钱，堂堂正正地还钱。”
我打开篱笆门，走了进去。
“以后，钱我照样可以借你。”我背对着他说，“但有个条件。”
“什么条件？”他急切地问。
“每次借钱，你得陪我这个老头子聊半个小时天。”
他再次愣住了，半天没反应过来。
我没再管他，径直回了屋。
那天之后，阿哲还是会来借钱，但频率低了很多。
每次来，他都会老老实实地坐在院子里的小板凳上，陪我聊天。
一开始，他很拘谨，问一句，答一句，像个被审问的犯人。
我也不逼他。
我就自顾自地说。
说我以前在水泥厂的工作，说那些机器的轰鸣声。
说我老婆子当年多会做红烧肉。
说我儿子林强小时候有多调皮，上树掏鸟窝，下河摸鱼，没一天让我省心过。
我说着说着，有时候会走神。
看着眼前这个沉默寡言的年轻人，我的思绪总会不受控制地飘到二十多年前。
林强离开家的那天，也是这样一个闷热的下午。
他为了一个外地来的姑娘，跟我大吵一架。
“爸！我要跟小慧去南方！那里有机会，我不想一辈子待在这小地方，守着你那个破厂子！”
“混账！你走了，我跟你妈怎么办？那个女人有什么好？把你迷得五迷三道的！”
“小慧不是那种人！你不懂！”
“我不懂？我看你就是鬼迷心窍了！你要是敢踏出这个家门，就别再认我这个爹！”
我气疯了，抄起手边的扫帚就往他身上招呼。
他没躲，就那么梗着脖子，让我打。
最后，他看了我一眼，那眼神，我一辈子都忘不了。
失望，决绝，还带着一丝我当时没看懂的悲伤。
然后，他转身就走，再也没回过头。
从那以后，他就真的像人间蒸发了一样。
我和老婆子找疯了。
去他去过的所有地方，问他所有的朋友。
一点消息都没有。
有人说，他们去了深圳。
有人说，他们可能出意外了。
日子一天天过去，希望一点点磨灭。
老婆子整天以泪洗面，身体一天不如一天，最后熬不住，走了。
临走前，她还抓着我的手，念叨着：“建国啊，找到……找到强强……”
我没能完成她的遗愿。
这是我这辈子最大的痛，最大的遗憾。
“大爷？林大爷？”
阿哲的声音把我从回忆里拉了回来。
我回过神，才发现自己眼眶湿了。
“人老了，就是爱想些过去的事。”我赶紧抹了把脸，掩饰道。
他没说话，只是默默地递过来一张纸巾。
那天的聊天，好像打开了我们之间的一个缺口。
他不再那么拘谨了。
他会偶尔问我一些关于城里的事。
“大爷，城里的高楼，是不是真的有那么高？”
“大爷，您说，在城里一个月能挣多少钱？”
他的眼睛里，闪烁着对外面世界的好奇和向往。
我看着他，就像看到了年轻时的林强。
一样的渴望，一样的躁动。
“阿哲，你想出去闯闯？”我问他。
他重重地点了点头，但随即又黯淡下去。
“我得照顾奶奶。”
“你奶奶有我。”我几乎是脱口而出。
说完，我自己都愣住了。
他也是一脸震惊地看着我。
我这是怎么了？我跟他们非亲非故，为什么要管这档子闲事？
“大爷，我……”
“行了，别想那么多。”我摆了摆手，强行把话题岔开，“你上次借的钱，什么时候还？”
他的脸又红了。
“快了，快了。”
我发现，我越来越没法对他硬起心肠。
甚至，我开始盼着他来。
这个空荡荡的院子，因为他的到来，好像多了一点生气。
有一天，我翻箱倒柜，找一件旧衣服，无意中翻出了一个老旧的相册。
里面是我和老婆子，还有林强的合影。
照片上的林强，十几岁的年纪，穿着一身洗得发白的校服，咧着嘴笑，露出一口白牙。
他的眉眼，他的神态……
我拿着照片，手开始不受控制地发抖。
我冲出屋子，跑到村里的小卖部，那里有村里唯一的一部电话。
我打给了我以前在城里的一个老同事，他后来转去了公安系统。
“老张，是我，林建国。”
“哟，老林，稀客啊！回村里享福，把我们这些老伙计都忘啦？”
“老张，我求你个事。”我的声音在抖，“你帮我查个人。”
“查谁？”
“我儿子，林强。”我报上了林强的身份证号，“还有他媳妇，王慧。二十多年前失踪的。”
电话那头沉默了。
“老林，这都多少年了……人海茫茫，不好找啊。”
“我知道不好找。”我几乎是在恳求，“你就当帮我最后一次忙，查查吧。活要见人，死……死要见尸。”
老张叹了口气。
“行吧，我帮你试试。有消息了给你打过去。”
挂了电话，我浑身像是被抽干了力气，扶着墙，半天站不起来。
我在害怕。
我怕查出什么我无法接受的结果。
但心里又有另一个声音在疯狂叫嚣：查！一定要查清楚！
就在我心神不宁的时候，阿哲又来了。
这次，他不是来借钱的。
他一瘸一拐地走进来，胳膊上还缠着纱布。
“你这是怎么了？”我吓了一跳。
“没事，大爷。”他咧嘴笑了笑，露出一口白牙，但笑得比哭还难看，“在工地上，被钢筋刮了一下。”
“去医院看了吗？”
“看了，就是皮外伤，包扎了一下。”
我拉过他的胳gil，仔细看了看，纱布上还渗着血。
“胡闹！”我火了，“伤成这样还叫皮外伤？走，我带你去镇上医院，打破伤风针！”
“不用不用，大爷，我真没事。”他一个劲地往后缩。
“你给我站住！”我吼了一声。
我这辈子，除了对林强，很少这么大声对谁说过话。
阿哲被我吼得一愣，不敢动了。
我开着我那辆买菜用的二手小电驴，载着他去了镇卫生院。
医生重新给他处理了伤口，打了破伤风针，又开了一堆消炎药。
花了好几百。
从医院出来，他一直低着头，不说话。
“怎么了？还疼？”我问。
他摇了摇头。
“大爷，医药费……我会还您的。”他声音闷闷的。
“行了，先养好伤再说。”我心里一阵烦躁，“你这孩子，怎么就这么犟呢？”
“我……”他张了张嘴，没说出话来。
回去的路上，经过一家小饭馆，我停了车。
“走，进去吃点东西。”
“我不饿，大爷。”
“我饿了，你陪我吃。”我拉着他走了进去。
我点了两个菜，一个红烧排骨，一个番茄炒蛋，又要了两碗米饭。
菜一上来，我就给他夹了一大块排骨。
“吃吧，补补。”
他看着碗里的排骨，眼圈一下子就红了。
他埋着头，大口大口地扒着饭，也不吃菜。
我看见，有眼泪掉进了饭碗里。
我心里一酸，别过头去，假装看窗外。
这孩子，到底吃了多少苦？
吃完饭，天已经快黑了。
我把他送到陈婆婆家门口。
临走时，他突然叫住我。
“大爷。”
“嗯？”
“谢谢您。”他看着我，眼睛亮得惊人，“长这么大，您是……除了我奶奶，对我最好的人。”
我的心，像是被什么东西重重地撞了一下。
回到家，我坐在院子里，看着天上的月亮，一夜无眠。
几天后，老张的电话打来了。
我的心瞬间提到了嗓子眼。
“老林，查到了。”老张的声音很沉重。
“怎么样？”我的声音在抖。
“唉……你做好心理准备。”
“你说。”
“二十二年前，在广东那边，有过一个案子。一辆长途大巴出了车祸，翻进了山沟里。车上大部分人都……没了。”
“其中，乘客名单上，有林强和王慧的名字。”
轰的一声，我的脑子炸开了。
后面的话，我一个字都听不清了。
电话什么时候挂的，我完全不知道。
我就那么举着话筒，呆呆地站着，像是被雷劈中了一样。
没了……
都没了……
我唯一的儿子，就这么没了。
我不知道自己是怎么走回家的。
天旋地转。
整个世界都变成了灰色。
我把自己关在屋子里，不吃不喝，就那么躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
林强小时候的笑脸。
他跟我吵架时倔强的眼神。
老婆子临终前不甘的嘱托。
一幕一幕，像放电影一样在我眼前闪过。
我这辈子，到底图了个什么？
到头来，还是孤家寡人一个。
我甚至想，就这么死了算了。
下去见了老婆子，见了儿子，一家人也算团聚了。
就在我万念俱灰的时候，门口传来了“砰砰砰”的敲门声。
是阿哲。
“林大爷！您在家吗？林大爷！”
他喊得很大声，很急切。
我不想理他。
我现在谁都不想见。
“林大爷！您开开门啊！您是不是出什么事了？”
“林大爷！您再不开门，我……我就撞门了！”
我听见他后退的脚步声，然后是“砰”的一声巨响。
他又撞了一下。
我那扇刚修好没多久的木门，被他撞得“吱呀”作响。
这个混小子！
我挣扎着从床上爬起来，过去拉开了门。
门口，阿哲正准备第三次撞上来，看见我，他硬生生刹住了脚。
他看见我的样子，吓了一跳。
“大爷！您这是怎么了？！”
我几天没刮胡子，胡子拉碴，脸色蜡黄，眼睛里全是血丝，整个人像是老了十岁。
“我没事。”我声音沙哑得像破锣。
“您怎么可能没事！”他急了，“您是不是病了？我送您去医院！”
说着，他就要来扶我。
我一把推开他。
“我说了我没事！你走！我不想看见你！”我冲他吼道。
我把所有的痛苦，所有的绝望，都化作了怒火，发泄在了这个无辜的年轻人身上。
他被我推得一个趔趄，差点摔倒。
他愣愣地看着我，眼睛里充满了不解和受伤。
“大爷……”
“滚！”我用尽全身力气，喊出了这个字。
然后，“砰”地一声，关上了门。
我靠在门上，身体慢慢滑落，瘫坐在地上，嚎啕大哭。
像个孩子一样。
门外，阿哲没有走。
我能听见他在门口走来走去，焦急的脚步声。
过了一会儿，脚步声停了。
我以为他走了。
又过了一会儿，门缝里塞进来一个热乎乎的东西。
是一个馒头。
还冒着热气。
“大爷，您好歹吃点东西。”他的声音从门外传来，带着哭腔，“您别吓我……”
我看着地上的那个馒头，眼泪流得更凶了。
我不知道他在门口守了多久。
天黑了，他又塞进来一个馒头，和一瓶水。
“大爷，您把门开开吧，我……我害怕。”
我心里最柔软的那个地方，被这句话狠狠地戳中了。
我慢慢地爬起来，打开了门。
他还在。
就蹲在我家门口，像一只被主人抛弃的小狗。
看见我开门，他猛地站起来，眼睛里又是惊喜，又是担忧。
“大爷……”
我没说话，转身回了屋，坐在了桌边。
他跟了进来，把那瓶水和馒头放在我面前。
“您吃点吧。”
我拿起馒头，狠狠地咬了一口，却怎么也咽不下去。
眼泪又一次不争气地掉了下来。
他手足无措地站在旁边，想安慰我，又不知道该说什么。
“大爷，到底……出什么事了？”他小心翼翼地问。
我看着他，看着这张年轻、焦虑的脸。
鬼使神差地，我把所有的事情，都跟他说了。
关于我儿子，关于那个迟来了二十多年的噩耗。
我像是在对一个树洞倾诉，把积压了半辈子的痛苦，全都倒了出来。
他静静地听着，没有插话。
等我说完，他沉默了很久。
然后，他走到我身边，伸出手，笨拙地拍了拍我的后背。
“大爷，您别太难过了。”
“人死不能复生。”
“您还有我。”
最后那句话，他说得很轻，但我听见了。
我还有你？
我凭什么还有你？
我跟你，又是什么关系？
那一刻，我心里突然涌起一个荒唐又大胆的念头。
这个念头，像一道闪电，劈开了我混沌的脑海。
我猛地抓住他的手。
“阿哲，你……你今年多大？”
“二十二。”
二十二！
车祸是二十二年前！
我的心跳开始加速。
“你……你的生日是哪天？”
“我不知道。”他摇了摇头，“奶奶说，她捡到我的时候，大概是秋天。就把中秋节当我的生日了。”
秋天！
林强他们走的时候，也是秋天！
“你……你身上，有没有什么特别的记号？比如胎记，或者……或者别的什么？”我的声音抖得不成样子。
他被我问得一头雾水。
“记号？”他想了想，“我后脖颈上，有颗小黑痣，算吗？”
我让他转过身去。
我颤抖着手，拨开他后颈的头发。
那里，在发根的位置，安安静静地躺着一颗米粒大小的黑痣。
和林强一模一样的位置！
我老婆子以前总爱摸着林强后颈的这颗痣，说这是福痣，是他们林家的记号。
我当时还不信，说哪有这么巧的事。
现在，我信了。
我的腿一软，差点跪下去。
“大爷！您怎么了？”阿哲赶紧扶住我。
我抓着他的胳膊，像是抓着最后一根救命稻草。
“你……你被捡到的时候，身上……身上有没有带什么东西？”
“东西？”他努力回忆着，“奶奶说，当时我被包在一个小被子里，被子里面，好像……好像有一个小牌子。”
“牌子？什么样的牌子？”我追问。
“是个玉的，绿色的，上面好像还刻着字。不过太小了，我也没看清过。奶奶一直帮我收着。”
玉牌！
我送给林强的那块平安扣！
是我在他结婚的时候，特意去庙里求的！
上面刻着一个“强”字！
“在哪儿？那块玉牌在哪儿？”我几乎是在嘶吼。
“在……在我家。”阿哲被我的反应吓到了。
“走！现在就去拿！”
我拉着他，踉踉跄跄地冲出家门，往陈婆婆家跑去。
夜很深了，村里一片寂静。
我的心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要蹦出来。
到了陈婆婆家，我们把睡梦中的老人叫醒了。
陈婆婆看我神色不对，也吓了一跳。
“建国兄弟，你这是……”
“大娘！阿哲那块玉牌！快拿给我看看！”
陈婆婆虽然疑惑，但还是从床头一个上了锁的小木箱里，翻出了一个用红布包着的东西。
她一层一层地打开红布。
里面，是一块小小的，色泽温润的平安扣。
我一把抢了过来。
借着昏暗的灯光，我翻到平安扣的背面。
在那个小小的平面上，清清楚楚地刻着一个字。
强。
是我儿子的名字。
“啊——”
我再也控制不住，仰天发出一声长长的悲号。
眼泪像决了堤的洪水，汹涌而出。
我抱着那块小小的玉牌，跪在地上，哭得撕心裂肺。
老天爷啊！
你收走了我的儿子，却把我的孙子，送回了我身边！
“大爷……这……这到底是怎么回事？”阿哲彻底懵了，他扶着我，不知所措。
陈婆婆也看呆了。
我哭了好久，才慢慢平复下来。
我拉着阿哲的手，把玉牌塞进他手里。
“孩子……我不是林大爷……”
“我是你爷爷。”
“你是我亲孙子啊！”
阿哲呆住了。
他看看我，又看看手里的玉牌，脸上的表情，是全然的震惊和不可置信。
“爷爷？”
他喃喃地念出这两个字，像是完全不理解其中的含义。
“这……这不可能……”
“是真的！”我指着那块玉牌，“这是我给你爸爸的！他叫林强，是我的儿子！”
我把二十多年前的事情，又说了一遍。
这一次，不再是作为一个旁观者的倾诉，而是作为一个亲历者的指认。
阿哲听着，脸色由白转红，再由红转白。
他的身体在微微发抖。
陈婆婆在一旁听着，也忍不住老泪纵横。
“原来……原来是这样……”她拍着大腿，“我就说这孩子眉眼不像我们这儿的人……原来是建国兄弟你的孙子……”
“孩子，快……快叫爷爷啊！”陈婆婆推了推阿哲。
阿哲看着我，嘴唇动了动，那声“爷爷”，却怎么也叫不出口。
我理解他。
这一切太突然了。
一个骗了他无数次钱的孤僻老头，突然变成了他的亲爷爷。
换了谁，一时半会儿都接受不了。
“不急，孩子，不急。”我抹了把脸上的泪，努力让自己笑一笑，“我们……我们慢慢来。”
那天晚上，我没有回自己家。
我就在陈婆婆家的那张小破桌子边，和阿哲，不，现在应该叫他林哲了。
我和我的孙子，林哲，坐了一夜。
我们说了很多话。
他跟我说了他这二十多年的经历。
从小被村里的孩子欺负，骂他是“野种”。
为了保护自己，他学会了打架，变得沉默寡言。
他拼命地干活，想挣钱让奶奶过上好日子，想证明自己不是一个废物。
但他挣的钱，永远赶不上奶奶吃药的速度。
他说，第一次来找我借钱，他犹豫了很久。
他怕我像村里其他人一样，看不起他，把他当骗子。
“可是我没办法了，奶奶那天晚上疼得睡不着觉，我身上一分钱都没有。”
“您给了我一百块，我当时就觉得，您跟他们不一样。”
我听着，心如刀割。
我的孙子，我的亲孙子，在我不知道的地方，吃了这么多苦。
而我，这个做爷爷的，却对他百般防备，把他当成一个麻烦。
“是爷爷不好……是爷爷对不起你……”我握着他的手，老泪纵横。
他也哭了。
这个在人前总是装作坚强的年轻人，在找到亲人的这一刻，终于卸下了所有的伪装，哭得像个孩子。
天亮的时候，村里人发现，我家的烟囱和陈婆婆家的烟囱，同时冒起了炊烟。
然后，他们看见，我领着阿哲，从陈婆婆家走了出来。
阿哲的眼睛是肿的，我的也是。
老王头端着他的大茶缸子，又凑了过来。
“建国，你这是……唱的哪一出啊？真把这小子当干儿子收了？”
我看着他，深吸一口气，用尽我这辈子最大的力气，宣布道：
“他不是我干儿子。”
“他叫林哲，是我林建国的亲孙子！”
整个林家村，都炸了锅。
认亲之后的生活，并没有像小说里写的那样，一瞬间就变得温馨美满。
更多的是一种小心翼翼的磨合。
我让林哲搬过来跟我一起住。
他一开始不肯。
“奶奶这边，我放不下。”
“我来照顾。”我说得斩钉截铁，“陈大娘养了你二十多年，就是我们林家的大恩人。以后，她就是我亲姐姐，我给她养老送终。”
我把陈婆婆接到了我家，给她收拾了一间向阳的屋子。
我又去镇上，请了最好的医生来给她看病，用最好的药。
陈婆婆过意不去，总说给我添麻烦了。
我说：“姐，你要是这么说，就是打我的脸。你养我孙子，我养你老，天经地义。”
林哲这才搬了过来。
但他还是很不习惯。
吃饭的时候，我给他夹菜，他会下意识地躲。
我给他买新衣服，他总说太贵了，不肯穿。
我给他零花钱，他一分都不要，还是要去工地上干活。
他叫我，也总是“林大爷”、“林大爷”地叫，那声“爷爷”，始终卡在喉咙里。
我知道，二十多年的隔阂和陌生，不是一朝一夕就能消除的。
我不逼他。
我只是默默地对他好。
他去工地，我就给他准备好午饭，用保温桶装着，让他带去。
他晚上回来，我给他烧好热水，让他泡个脚，解解乏。
他的房间，我给他装了空调，买了新电脑。
我把我这辈子没能给到儿子身上的爱，加倍地，甚至有些笨拙地，全都给了他。
有一天，他从工地回来，又是一身疲惫。
我照例给他端去泡脚水。
他看着盆里冒着热气的水，突然开口了。
“您……别对我这么好了。”
“为什么？”我心里一紧。
“我……我不习惯。”他低着头，“我怕我还不起。”
“傻孩子。”我摸了摸他的头，他的头发很硬，有点扎手，“我是你爷爷，我对你好，需要你还吗？”
“你只要好好的，平平安安的，就是对爷爷最大的报答了。”
他没说话，但肩膀在微微耸动。
从那天起，他好像慢慢地放开了。
他开始会跟我聊一些工地上的事。
说哪个工友很有趣，哪个工头很刻薄。
他会用我给他买的电脑，上网查资料，学习一些新的东西。
他甚至开始对我在院子里种的那些花花草草产生了兴趣，问我这个怎么种，那个怎么施肥。
我们的交流，越来越多。
这个家，也越来越有家的样子。
转折点，发生在一个雨天。
那天雨下得特别大，我屋顶有一块旧瓦松了，开始漏雨。
我搬了梯子，就想爬上去看看。
“爷爷！您干什么！危险！”
林哲一把拉住了我。
那是我第一次，听他叫我“爷爷”。
那么自然，那么清晰。
我愣住了，回头看着他。
“你……你刚才叫我什么？”
他的脸“唰”地一下红了，眼神有些躲闪。
“我……我说您别上去了，危险。”
“不是这句，前一句。”我追着问。
他抿着嘴，不说话了。
我心里又好笑又感动。
这小子，还是这么害羞。
“行了，我不上去了。”我从梯子上下来，“你上去看看吧，小心点。”
他“嗯”了一声，手脚麻利地爬上了屋顶。
我站在下面，仰头看着他。
雨水打湿了他的头发和衣服，但他毫不在意，专注地检查着漏雨的地方。
那个瞬间，他的身影，和我记忆中，那个也曾爬上屋顶帮我修瓦的少年，重合了。
我的眼眶，又一次湿了。
“强强……”我下意识地，喃喃自语。
他好像听到了，从屋顶上探出头来。
“爷爷，您叫我？”
“没……没什么。”我赶紧擦了擦眼睛，“你看清楚是哪儿漏了吗？”
“看清楚了，就是一块瓦裂了，我明天去镇上买一块新的换上就行。”
他从屋顶上下来，浑身都湿透了。
“快去洗个热水澡，别感冒了。”我催促他。
他进了浴室。
我站在外面，听着里面传来的哗哗水声，心里一片温暖和安宁。
儿子，你在天上看到了吗？
你的儿子，长大了。
他很像你，一样的善良，一样的倔强。
也一样的，孝顺。
你可以，放心了。
从那以后，林哲就彻底融入了这个家。
他不再去工地上干苦力了。
我把我卖房剩下的钱，拿出来一部分，在镇上给他盘下了一个小门面，开了一家手机维修店。
他脑子聪明，手也巧，跟老师傅学了几个月，很快就上手了。
生意不好不坏，但至少不用再风吹日晒，受人白眼。
他有了自己的事业，人也变得开朗自信了许多。
村里人看他的眼神，也从以前的鄙夷和防备，变成了羡慕和客气。
“建国啊，你可真有福气，捡回这么大一个孙子。”
“是啊，阿哲这孩子，现在可出息了。”
每次听到这些话，我心里都美滋滋的。
是啊，我真有福气。
我以为我的人生，会在孤寂和悔恨中走向终点。
没想到，老天爷在关上一扇门的时候，又给我开了一扇窗。
陈婆婆的身体，在我的精心照料下，也一天天好了起来。
她现在每天最大的乐趣，就是搬个小板凳，坐在院子里，看我和林哲一起侍弄菜地。
阳光洒在她满是皱纹的脸上，温暖而祥和。
有时候，她会看着林哲的背影，悄悄抹眼泪。
我知道，她是不舍，也是欣慰。
我跟她说：“姐，你放心，林哲永远是你的孙子。我们，是一家人。”
她笑着点了点头。
日子就这么一天天过去，平淡，却充满了烟火气。
晚上，林哲会陪我一起看电视，跟我讨论新闻。
周末，他会开着我给他买的二手五菱宏光，载着我和陈婆婆，去镇上逛逛，或者去水库边钓鱼。
有一次，我们钓完鱼回家，路过村口那个桥洞。
林哲把车停了下来。
他下车，走到桥洞下，站了很久。
我没有去打扰他。
我知道，他在跟自己的过去告别。
过了一会儿，他走回车上，对我笑了笑。
那笑容，是我从未见过的，释然和轻松。
“爷爷，我们回家吧。”
“好，回家。”
车子重新发动，向着村子深处，向着那个有光，有温暖，有家人的地方，驶去。
我坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的风景，心里感慨万千。
我曾经以为，回村养老，是为了寻找一份清静。
没想到，最后找到的，却是失落了二十多年的亲情。
那个总来借钱的年轻人，他借走的，是我后半生的孤寂。
他还给我的，是一个完整的家。
来源：情浓叶为邻
