摘要：你说这事儿怪不怪？2024年6月桂林发生有实测资料以来最大洪水，漓江变成一锅黄汤，游船整整停摆两个月（据桂林市水利局、广西应急管理厅2024年6月通报）。景区门口卖桂花糕的大妈直拍大腿：“暑假黄金期啊，鱼鹰都得饿瘦三斤！”

你说这事儿怪不怪？2024年6月桂林发生有实测资料以来最大洪水，漓江变成一锅黄汤，游船整整停摆两个月（据桂林市水利局、广西应急管理厅2024年6月通报）。景区门口卖桂花糕的大妈直拍大腿：“暑假黄金期啊，鱼鹰都得饿瘦三斤！”

这事儿得从五年前说起。2019年桂林还能接待近900万游客（数据来源：行业公开统计），等到2024年只剩568.34万人次（数据来源：桂林旅游2024年年报，《中国经营报》2025年5月报道）。好比原本天天排长队的米粉店，突然只剩街坊邻居光顾。桂林旅游股份有限公司2020-2024年五年累计亏损9.62亿元（数据来源：中国网2025年4月报道），相当于每天睁眼就亏掉54万——这数字够在阳朔西街盘下两个铺面了。

2020年全球疫情来袭，国际游客直接归零。要知道以前每三个来桂林的老外里就有一个举着自拍杆坐竹筏，这部分收入咔嚓一下腰斩。等2021年国内游慢慢回暖，人家张家界都在直播间卖悬崖缆车票了，桂林的预约APP覆盖率还不到三成（数据来源：《文旅中国》2021年旅游数字化调研）。这波数字化浪潮，完美闪避。

荔浦那些“小桂林”现在可太会玩了，门票只要核心景区六成，短视频平台天天推送“平替版漓江”。年轻人哪管什么正统不正统，能出片就是王道。结果桂林老客复游率还不到15%，平均待不过两天（数据来源：桂林旅游发展研究院2024年调研数据）——比网红店的保质期还短。

2013年搞的罗山湖体育项目，本来想学万达搞文旅地产，结果政策收紧直接烂尾。800亩地荒着长草，每年白亏1.2亿（数据来源：《中国经营报》2025年5月报道）。这就好比农家乐老板非要学米其林搞分子料理，最后连土鸡都养不起了。

更绝的是资江天门山景区，投了8000万，2024年全年游客才2.47万人（数据来源：桂林旅游2024年年报）。算下来每个游客身上亏将近1000块，这哪是开景区，简直是做慈善。

现在游客精得很，标价88元的啤酒鱼结账变167元，出租车三公里收80——比迪士尼飞跃地平线还刺激。漓江竹筏说好50分钟，实际半小时就靠岸，想拍照还得加钱（数据来源：游客投诉平台公开反馈汇总）。有网友吐槽：“这性价比还不如充视频会员看4K风景片。”

2025年上半年终于见着亮光了。全市整治乱收费，停车场免费扩建，资江丹霞那个负资产2.35亿的烂摊子准备转让（数据来源：桂林市政府官网2025年7月公告）。三季度收回5400多万欠款，相当于把塞在沙发缝里的钱都掏出来了（数据来源：桂林旅游2025年三季报）。

要说桂林这波操作像什么？就像家里藏着传家宝的老字号，前几年非要去搞区块链，现在终于想起来后院那口井能酿桂花酒。免签政策落地后，2025年1-9月入境游客同比增长81.0%（数据来源：《桂林日报》2025年10月报道），这泼天富贵总算接住了一点。

最后说句扎心的：现在年轻人宁愿去重庆洪崖洞数楼梯，也不愿对着二十年不变的象鼻山摆剪刀手。不是山水不美了，是玩法该升级了。您说呢？

来源：欢颜陪伴者