摘要：”小刘瘫在出租屋那张霉烂沙发上，我推门进去时，他正用发抖的手把针头往脚背上扎，瘦得锁骨能把T恤支成帐篷。

“你辛苦跑一单才赚两块五，他一口冰就烧掉半个月工资。

”小刘瘫在出租屋那张霉烂沙发上，我推门进去时，他正用发抖的手把针头往脚背上扎，瘦得锁骨能把T恤支成帐篷。

那一刻我没觉得恐怖，只闻到一股酸败的甜味——后来我才懂，那是甲基苯丙胺把肌肉纤维一点点烤糊的味道。

快递站点的监控里，他曾是“单王”，早上七点扛两百件货上楼不带喘。

站长偷偷告诉我，小刘变快是去年双十一后：白天送件，夜里打王者，三天不合眼还能冲排行榜。

我们都以为他年轻扛造，其实身体早被毒品调成“倍速播放”——心跳120算静息，汗水在初冬外套上结出一圈白霜。

没人把异常当回事，直到他手抖到扫不了码，客户投诉“快递员像触电”，公司才给办了“停岗学习”，其实就是让他自己滚。

滚回老家更惨。

父母把积蓄填进“私人戒毒所”，电击、捆绑、灌辣椒水，十五天花掉六万，人放出来第一件事是找上家拿“货”。

小刘跟我说，最绝望的不是疼，是知道自己废了，可脑子还在给毒品找理由——“跑一天腿才三百，吸一口能爽十小时，划算。

”毒品把算账能力啃成锯齿，亲情、尊严、未来全被切成碎片称重，按克卖。

浙江7月新规要求快递站点每年给员工做毛发验毒，不少老板直接甩话：“查出阳性就开除。

”听起来硬核，其实把瘾君子往更黑的角落赶。

小刘被辞退后跑去送外卖，用假身份证，系统照派单，他照吸，只是把“战场”从快递三轮换成电动车坐垫下的暗格。

禁毒办数据说新发现吸毒人员降了两成，可我们站点私下统计，被开除的人九成换平台继续跑，像打地鼠，砸下去又冒头。

真正救他的是一次“翻车”。

今年三月，他磕大了闯红灯，被轿车撞飞三米，右腿开放性骨折。

医院急诊验血，冰毒浓度爆表，警察却先把他送骨科再上铐。

躺病床上等开庭那段日子，北大六院来做临床试验，经颅磁刺激往他脑门“哒哒哒”打脉冲，配合心理师一遍遍复盘“双十一那天是谁递给你第一口”。

三个月后，他拿到58%的戒断概率报告，像中彩票，抱着我哭：“原来我不是废物，只是脑子电路被烧断。

”

现在小刘在康复基地给快递新人讲课，开场永远是一句：“你觉得自己扛得住，冰毒就专门啃你这种逞能的。

”台下哄笑，他撸起裤管露出钢筋一样的疤，笑声瞬间卡壳。

我去看他，他正把扫描枪当教具，示范怎么识别藏毒包裹：奶粉罐里夹“邮票”，音箱里塞“跳跳糖”，手法比当年站长训我们时还熟练。

只是扫描完，他会把包裹轻轻放回箱内，像放下曾经的自己。

毒品市场也在升级，最近流行“上头电子烟”，抽两口就失忆，醒来钱包手机全空。

小刘听完只说一句：“别赌自己命硬，毒贩的化学式永远比你跑得快。

”他把这句话贴在快递车厢，红底白字，像一道符。

来源：案件前线一点号