曾被人称作“耿疯子”，后被称为“耿菩萨”，离任时上千市民挽留

摘要：2008年10月，大同火车站雾气压城。耿彦波一落地，没等专车，顺着煤灰铺就的路面往市政府方向步行。随行人员追上来提醒：“市长，灰太呛。”他头也不抬：“得先闻闻这座城的肺病。”一句话，把旁人怔在原地，也拉开了他在大同五年改天换地的序幕。

2008年10月，大同火车站雾气压城。耿彦波一落地，没等专车，顺着煤灰铺就的路面往市政府方向步行。随行人员追上来提醒：“市长，灰太呛。”他头也不抬：“得先闻闻这座城的肺病。”一句话，把旁人怔在原地，也拉开了他在大同五年改天换地的序幕。

外界对耿彦波的评价，两极到刺耳。“耿疯子”源于他在三座城市留下的满城工地：灵石的王家大院修复、榆次城区整体拆改、大同的环境综合治理。动静太大，利益搅动，从财政到街坊都有人拍桌子。可几年后，当同一群人发现日子确实好过，称呼变成了“耿菩萨”。冰火两重天，全系于结果。

时间拨回1993年。那年灵石县财政全年不足一亿元，耿彦波却拍板拿出五千多万修王家大院。县里有人喊穷，有人喊疯，他回话简单——“不修就彻底塌，塌了连发家机会都没了。”施工三年，大院重新开门。十年后，旅游收入成了灵石最大账本，最先反对的老人，如今在大院门口卖文创，见到熟人常说：“要不是当年那口气，我们孙辈还在外头打工。”语气里透着服气，也透着庆幸。

2000年，他调入榆次。那座城市的象征建筑是二十二层的凌云大厦。耿彦波看完周边道路、管网和历史街巷布局，第二天就签了拆除令。消息传出，市民窝火，开发商更是怒目。耿依旧坚持。半年后，一片垃圾堆被清出，一座占地更大的榆次老城雏形出现。砖木结构茶楼、灰瓦高墙戏台，跟现代小区仅一街之隔。老城开业头一年，房价、商铺租金、公共收益同步提升，凌云大厦的投资者得以在新项目中分到更丰厚回报。反对声由此消散。

再回到大同。煤城多年采挖，天空灰暗，河流断流，城区道路坑洼。耿彦波主抓的第一笔预算，用在搬迁煤场、封闭小矿、拆除高能耗窑炉。他下令绿化绕城荒山，两年栽下上千万株树。有人担心“砸锅”，质问他是不是嫌GDP涨得慢。耿的回答仍旧直白：“灰色挣钱快，但把未来当成火炭烧掉，不合算。”随后出炉的产业目录，把高污染项目挡在门外，引入风电装备、新材料生产线。空气质量监测数据显示，2010年底，大同优良天数比2008年增加近百天；市民晚上抬头，能看见久违的星辰。

工作方式同样激进。清晨四点半，他已站在工地，穿着旧皮鞋踩着沙石巡线；夜里十一点前回办公室，一碗泡面对付晚饭。妻子多次抱怨他“拿命拼”，他只是摇头笑笑。有人统计，他在大同五年，平均每天现场调度时间超过十二小时。医生警告他心肌劳损，他却说：“干部不吃苦，百姓就得吃苦。”

2013年6月，调令再起。消息在大同传开，十几条主干道不约而同竖起挽留横幅。上千名市民自发赶到市政府门口，高喊“耿菩萨别走”。场面壮阔，连省里的车队都被堵在路口。耿彦波出面劝散人群，只说了一句：“事情还没做完，新的班子会接着干。”声音沙哑，却稳。这天夜里，他悄悄离城，只留下一份厚达两百页的交接笔记：哪片绿化成活率低，哪条道路排水仍需整改，写得密密麻麻。

实际上，耿彦波对环境与经济并举的理念，早在九十年代已成型。那时全国多数地方追求工业产值，生态往往让位。耿的做法被视作另类。可是二十多年过去，灵石把文化旅游设为支柱，榆次老城成为晋商文化展区，大同的产业结构中新能源占比不断提升。回看这些数据，就能理解当年“耿疯子”三个字为何会自动褪色。

有人问他，调任数次，为什么总是先拆后建、先治再兴。他答得很随意——“房子坏了得扒掉才能盖新，同理，城市病了要先治再发展。”这句话在不同场合说过无数遍，语气从来平淡，却像钉子一样敲在人心上。