摘要：陈援朝，还有狗剩跟二毛，三个人光着膀子，蹲在村头的大槐树下打扑-克。

1988年的夏天，热得像个巨大的蒸笼。

知了在树上声嘶力竭地喊，喊得人心烦。

我，陈援朝，还有狗剩跟二毛，三个人光着膀子，蹲在村头的大槐树下打扑-克。

裤衩湿淋淋地粘在身上，脚边的烟头已经攒了一小堆。

“援朝，你又输了！”狗剩把牌往地上一摔，满脸的坏笑。

我把手里的烂牌扔掉，啐了一口，“妈的，手气背。”

二毛凑过来，贼兮兮地捅了捅我，“援朝哥，说好的，输了的去亲林晓燕一口。”

我心里咯噔一下。

林晓燕。

我们村的村花。

说她是村花，其实有点委屈她了。她跟村里其他姑娘不一样。皮肤白，眼睛亮，读过高中，是我们村唯一一个参加了两次高考的文化人。

虽然第二次也落榜了。

但我们这些小学都没念完的半文盲，在她面前，总觉得气短。

她不怎么跟村里人扎堆，总是一个人，手里要么拿着本书，要么拿着个本子写写画画。村里的长舌妇都说她清高，说她眼光高，看不上我们这帮泥腿子。

我梗着脖子，骂了一句：“去就去，多大点事儿。”

其实心里虚得一批。

我陈援朝，在村里也算一号人物。打架从没怂过，农活也是一把好手。可对着林晓燕，我就是没底。

那不是怕，是一种说不清道不明的距离感。

狗剩还在旁边煽风点火：“亲脸蛋不算，得亲嘴！”

“滚你娘的。”我踹了他一脚，心里更毛了。

我站起来，拍了拍屁股上的土，把皱巴巴的汗衫往头上一套。

“等着，看你爹的。”

我昂首挺胸地往村里走，身后是狗剩和二毛压着嗓子的哄笑。

那笑声像鞭子，抽得我后背发烫。

我不能怂。

怂了，以后在村里这帮小子面前就抬不起头了。

我满村子找林晓燕。

最后在村东头的小河边找到了她。

她正坐在一块大青石上，脚边放着一个洗干净的搪瓷盆，里面泡着几件衣服。她没在洗，手里捧着一本书，看得入神。

夕阳的余晖洒在她身上，给她镀上了一层金边。她的侧脸，安静又好看。

我看得有点呆。

心跳得像擂鼓。

不是怕，是燥。一种混杂着屈辱、期待和蛮横的燥热。

我深吸一口气，把心一横，大步流星地走了过去。

脚步声惊动了她。她抬起头，看到是我，眼神里闪过一丝疑惑，但没有惊慌。

“陈援朝？有事？”她的声音清清淡淡的，像河里的水。

我没说话。

说什么？说我打牌输了，来占你便宜？

我说不出口。

我只能硬着头皮，一步步逼近。

她看着我，眉头微微蹙起，手里的书也合上了。她没有起身，也没有后退，就那么静静地坐着，看着我。

那眼神，不像看一个流氓，倒像在看一个不懂事的孩子。

这眼神比骂我还让我难受。

妈的，豁出去了。

我在她面前站定，我们之间只隔了不到半米。我能闻到她身上淡淡的皂角香，混着书本的油墨味。

我俯下身，对着她的嘴唇就亲了下去。

整个过程，快得像一阵风。

我的嘴唇只是轻轻碰了她一下，软软的，凉凉的。

然后我就闪电般地弹开了，像被火烫了一样。

我以为她会尖叫，会给我一巴掌，或者会哭着跑开。

村里姑娘被占了便宜，不都这样吗？

可她没有。

她只是愣了一下，然后用手背轻轻擦了擦嘴唇。

她的脸有点红，但眼神依旧镇定，甚至……带上了一丝玩味。

她看着我，看着我这张因为紧张和羞耻而涨得通红的脸。

然后，她开口了。

一句话，差点让我当场裂开。

她问：“就这点本事？”

我当时就懵了。

彻底懵了。

脑子里像被人扔了个炸雷，嗡嗡作响。

“就这点本事？”

这五个字，像五根烧红的钢针，狠狠扎进我的自尊心。

我设想过无数种反应，唯独没有这一种。

这比打我一巴掌还狠。

打我一巴掌，说明她生气，说明我在她心里还能激起一点波澜。

可这句话，是纯粹的、不加掩饰的轻蔑。

好像我刚才那个豁出老脸的“壮举”，在她眼里，不过是一场幼稚可笑的恶作剧。

我陈援朝，二十岁的人了，第一次感觉自己像个彻头彻尾的傻-逼。

我的脸从红到白，又从白到青。

嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

想骂人，不知道骂谁。

想动手，不知道打谁。

最后，我只能从牙缝里挤出一句：“你……你等着！”

这是一句最无能、最苍白的狠话。

林晓燕甚至没接话，只是嘴角微微挑了一下，那表情像是在说：我等着，又能怎样？

我狼狈地转过身，几乎是落荒而逃。

我不敢回头看她，我能感觉到她的目光像针一样扎在我背上。

我一路狂奔回大槐树下。

狗剩和二毛正伸长了脖子等我。

“怎么样怎么样？亲到了吗？”

我没好气地吼了一句：“亲到了！”

“真的假的？晓燕姐没揍你？”二毛一脸不信。

“废话！”我把胸脯挺得老高，“你援朝哥出马，还有办不成的事？”

我故作镇定地掏出烟，点上，猛吸一口，想用烟雾掩饰我的心虚。

狗剩还在追问：“那她啥反应啊？哭了没？”

我脑子里又响起那句“就这点本事？”。

心口一阵绞痛。

我含糊地应付：“娘们儿家的反应，还能有啥，脸红了呗。”

我不敢说实话。

我怕他们笑话我。

那天晚上，我失眠了。

翻来覆去，满脑子都是林晓燕那张脸，和那句轻飘飘的话。

“本事”。

什么是本事？

把苞米掰得比别人快？是本事。

一顿能吃三大碗饭？是本事。

打架能把人撂倒？也是本事。

可我心里清楚，她说得不是这些。

第二天，我故意绕着林晓燕家走。

我怕见到她。

可我们村就这么大，抬头不见低头见。

下午，我去自留地里拔草，没想到她也在。她家的地跟我们家就隔着一条田埂。

她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，戴着草帽，正弯着腰，动作麻利地除草。

一点也不像个读书人，倒像个干惯了农活的老手。

我假装没看见她，低着头猛干活。

太阳毒辣辣地烤着，汗水顺着我的脸往下淌，滴进滚烫的土里，瞬间就没了踪影。

过了不知道多久，我听见身后有动静。

“喝口水吧。”

是林晓燕的声音。

我身子一僵，没回头。

“不用。”我闷声说。

“你脸都晒得跟猴屁股一样了。”她的声音里带着一丝笑意。

我心里一阵火起。

我猛地转过身，想冲她吼几句。

可一对上她的眼睛，那股火又莫名其妙地熄了。

她的眼睛很亮，亮得像天上的星星。在炎热的午后，看着却让人觉得清凉。

她手里拿着一个军用水壶，递到我面前。

我犹豫了一下，还是接了过来。

水壶是凉的。

我拧开盖子，咕咚咕咚灌了几大口。水是温的，带着一丝甜味，应该是加了糖。

“昨天……”我喝完水，把水壶还给她，声音干巴巴的。

“昨天的事，我没跟任何人说。”她打断了我。

我愣住了。

我以为她会借机羞辱我，或者跟我划清界限。

“为什么？”我下意识地问。

她看了我一眼，淡淡地说：“说了有什么用？让村里人看你笑话，还是看我笑话？”

她顿了顿，又说：“陈援朝，你跟狗剩他们不一样。”

我心里一动，“哪儿不一样？”

“你脑子不笨，力气也足，就是没用到正地方。”

她指了指我脚下的土地，“一辈子就跟这些泥巴打交道，刨食吃，这就是你想要的本事？”

又是“本事”！

我感觉自己被戳到了痛处，脸上一阵燥热。

“不跟泥巴打交道，跟你一样天天看那些没用的书？看了两年，不还是得回来种地？”我没好气地顶了一句。

这是我的心里话，也是村里大多数人的想法。

林晓燕没生气。

她把额前的碎发撩到耳后，看着远处的青山，悠悠地说：“地要种，但人不能只活在土里。”

“什么意思？”我听不懂。

“意思就是，你得有点别的本事。”她转过头，看着我，眼神前所未有的认真，“能让你走出这片地的本事。”

走出这片地。

这五个字，像一颗石子，投进了我死水一般的心湖。

我从小到大，从没想过要走出这个村子。

我爹说，我们陈家祖祖辈辈都是农民，守着这一亩三分地，饿不死，就是最大的福气。

可林晓燕的话，让我心里第一次生出了点别样的念头。

“什么叫别的本事？”我追问。

她笑了笑，没直接回答，反而问我：“你识字吗？”

“当然识！我好歹念到小学三年级！”我感觉受到了侮辱。

“那你看报纸吗？”

我摇摇头。那玩意儿，除了上厕所嫌硬，还能干啥？

“你去过县城以外的地方吗？”

我又摇摇头。去县城还是去年卖猪的时候，我爹带我去的。

她叹了口气，像是有点失望。

“陈援朝，外面的世界很大。今年春天，报纸上说，南方有个叫深圳的地方，盖了好多高楼，开了很多工厂，只要有手有脚，就能挣大钱。”

深圳？

我听都没听过。

“挣大钱？”我有点不信，“比种地还挣钱？”

“那当然。”她说，“我二叔的邻居家的儿子，前年去的，今年过年回来，穿着喇叭裤，拎着录音机，给家里盖了二层小楼。那才叫本事。”

二层小楼。

录音机。

这几个词在我脑子里盘旋。

我们村首富，村长家，住的也还是大瓦房。

我看着林晓燕，她眼睛里闪着光。我知道，那光，是对外面世界的向往。

“你想去？”我问。

她点点头，又摇摇头，“我想去，但我一个女孩子，家里不放心。而且，我还是想再考一次。”

“还考？”我脱口而出，“都两次了。”

“两次算什么？”她的语气很坚定，“只要还没到年龄，我就一直考下去。考上了，就能正大光明地走出去了。”

我看着她，忽然觉得，她跟我，跟狗剩，跟村里所有人，真的不一样。

我们活的是眼前，她活的是未来。

从那天起，我心里就像长了草。

“本事”这两个字，像魔咒一样，天天在我耳边响。

林晓燕那句“能让你走出这片地的本事”，更是让我坐立难安。

我开始有意无意地往她家附近凑。

有时候是借口找她爹，我们村的老支书，问点地里的事。

有时候是看她家水缸空了，主动去帮忙挑满。

我爹看我殷勤得反常，敲着烟袋锅问我：“援朝，你小子是不是看上老林家的闺女了？”

我脸一红，嘴硬道：“胡说啥呢，我就是……就是尊敬文化人。”

我爹意味深长地看了我一眼，“那闺女心气高，不是咱家能攀得上的。你别癞蛤蟆想吃天鹅肉，最后惹一身骚。”

我没吭声。

我知道我爹说的是实话。

可我就是不甘心。

我不是想吃天鹅肉，我就是想证明给她看，我陈援朝，不止有亲她一下的“本事”。

一天下午，我又晃悠到她家门口。

她正坐在院子里的葡萄架下，捣鼓一个半导体。

那半导体我认得，是上海牌的，她爹托人从城里买的，宝贝得跟什么似的。

“坏了？”我凑过去问。

她头也不抬，“嗯，不响了。”

“我看看。”我来了精神。

别的我不敢说，摆弄这些小玩意儿，我在村里绝对是头一号。小时候没少拆我爹的闹钟。

她看了我一眼，半信半疑地把半导体递给我。

我接过来，像模像样地检查了一遍。打开后盖，里面密密麻麻的线路和零件。

我其实也看不太懂，但架势得做足。

我捅捅这个，拨拨那个，还真让我发现了一根断了的线头。

“找到了，线断了。”我得意地说。

“你能接上？”

“小意思。”

我让她找来火柴和一小截蜡烛。我把线头上的绝缘皮烧掉，露出里面的铜丝，然后小心翼翼地拧在一起，再用融化的蜡油把接口封住。

一套操作行云流水。

我装上电池，打开开关。

“……中央人民广播电台，现在是新闻和报纸摘要节目……”

半导体里传出清晰的声音。

响了！

我心里一阵狂喜。

我抬起头，想在林晓燕脸上看到崇拜的表情。

结果她只是点点头，说了一句：“谢谢，你还真有点用。”

“有点用？”

我那点得意，瞬间被浇灭了一半。

“我费了半天劲，就换来一句‘有点用’？”我不满地嘟囔。

她扑哧一声笑了。

她一笑，嘴角露出两个浅浅的梨涡，特别好看。

“那你想怎么样？给你发个奖状？”她打趣道。

“那倒不用。”我挠挠头，“你……你能不能把你看过的报纸借我看看？”

我说出这句话的时候，自己都吓了一跳。

我陈援朝，居然主动要看报纸？

林晓燕也愣住了，她打量着我，眼神里充满了惊奇。

“你看得懂？”

“废话！我说了我上过小学三年级！”

她没再说什么，转身进屋，抱了一摞旧报纸出来。

“给，看吧。不懂的可以来问我。”

我抱着那摞沉甸甸的报纸，心里五味杂陈。

这玩意儿，真能让我长出“走出这片地的本事”？

我将信将疑。

从那天起，我一有空就啃那些报纸。

说实话，太费劲了。

好多字我都不认识，只能连蒙带猜。什么“承包到户”，什么“经济特区”，看得我云里雾里。

遇到实在不懂的，我就憋着，等到没人的时候，偷偷跑去找林晓燕。

一开始我还拉不下脸，问得扭扭捏捏。

林晓燕倒是不嫌我烦，每次都给我讲得很仔细。

她会告诉我，深圳为什么叫特区，个体户是怎么回事，喇叭裤为什么在城里流行。

她讲的时候，眼睛里有光。

我听着听着，也仿佛看到了一个完全不同的世界。

一个用砖瓦代替泥土，用机器代替牛，用钱代替粮票的世界。

我的心，开始野了。

狗剩和二毛看我最近神神叨叨的，不打牌也不侃大山，天天抱着几张破报纸看，都觉得我魔怔了。

“援朝哥，你这是要考状元啊？”

“滚蛋，你懂个屁。”我把报纸卷起来，敲了他们一人一下。

我没法跟他们解释。

他们不懂。

就像当初，我也不懂林晓燕一样。

秋收的时候，村里出事了。

那年雨水少，玉米长得不好，产量比往年少了两成。

更要命的是，往年都来村里收玉米的县食品站，今年突然说不收了。

说是仓库满了，而且他们现在要去更远的地方收一种叫“水果玉米”的新品种，比我们这老玉米值钱。

这一下，全村都炸了锅。

家家户户的玉米都堆在院子里，像一座座小山。

这要是卖不出去，一年的辛苦就全白费了。

村长，也就是林晓燕她爹，急得嘴上起了好几个大火泡。天天往县里跑，跑了几天，嘴皮子磨破了，事儿还是没办成。

村里人心惶惶，气氛压抑得喘不过气。

我爹也天天唉声叹气，蹲在院子里，一根接一根地抽旱烟。

那天晚上，我去找林晓燕。

她也愁眉不展。

“我爹这两天急得都吃不下饭了。”她说。

我看着她发愁的样子，心里也跟着难受。

我突然想起之前在报纸上看到的一小块豆腐干新闻。

说是邻省有个县，办了个饲料加工厂，高价收购玉米做原料。

当时我就是随便一看，没往心里去。

现在，这行字却在我脑子里亮了起来。

“晓燕，我好像有个办法。”我迟疑地说。

“什么办法？”她眼睛一亮。

我把报纸上看到的事跟她说了一遍。

她听完，立刻跑进屋，翻箱倒柜地找那张报纸。

我们俩趴在煤油灯下，头凑着头，终于找到了那篇报道。

报道很短，只提了厂名和大概位置，在邻省的石门市。

“石门市……离我们这得有三百多里地。”林晓燕皱着眉头，“太远了，而且这报纸是两个月前的，谁知道现在还收不收。”

“总得试试！”我斩钉截铁地说，“总比在家等着玉米发霉强！”

我的心里，有一团火在烧。

这是一个机会。

一个证明我“本事”的机会！

“我去！”我说，“我带上样品，去石门市找那个饲-料厂！”

林晓燕看着我，眼神复杂。

有担忧，有犹豫，但更多的是一种……期待。

“你一个人？你连县城都没出过几次。”

“那又怎么样？路长在嘴上，我一个大活人，还能丢了不成？”我拍着胸脯。

“可是……路费怎么办？你爹会同意吗？”

这确实是两个大问题。

我爹肯定不会同意。在他看来，这就是瞎折腾。

路费，我兜里比脸还干净。

我沉默了。

那团刚烧起来的火，像是被浇了一盆冷水。

“钱，我这里有点。”

林晓燕突然开口。

她转身进屋，过了一会儿，拿出一个用手绢包得整整齐齐的小包。

打开手绢，里面是几张大团结，还有一些零钱。

“这是我攒着买复习资料的钱，你先拿着。”她把钱塞到我手里，“不多，省着点花应该够了。”

我握着那还有她体温的钱，手心发烫。

这钱，是她的希望。

是她用来考大学，走出这片地的希望。

现在，她把这个希望，交给了我。

我鼻子一酸，眼眶有点热。

“这钱我不能要。”我把钱推回去。

“拿着！”她的语气不容置疑，“你要是真把事办成了，全村人都得感谢你。这点钱算什么？你要是办不成……办不成就算我投资失败了。”

她顿了顿，看着我的眼睛，一字一句地说：“陈援朝，去吧。让我看看，你到底有多大本事。”

又是这句话。

但这一次，我没有感到屈辱。

我感到的是一种沉甸甸的责任，和一种被信任的激动。

我重重地点了点头。

“你等我回来。”

我没敢跟我爹说实话，只说去县城找个活干。

我爹骂了我一顿，说我不好好种地，净想些歪门邪道。但最后还是没拦着我。

第二天凌晨，天还没亮，我就背着一个装了半袋玉米粒的布袋，揣着林晓燕给我的三十块钱，偷偷上路了。

去石门市，要先到县城，再从县城坐长途汽车。

我第一次一个人坐长途车。

车上挤满了人，空气里混杂着汗味、烟味和各种食物的味道。

我紧紧护着怀里的布袋和兜里的钱，紧张得手心冒汗。

车子摇摇晃晃，我的心也跟着七上八下。

我能找到那个饲料厂吗？

他们真的还收玉米吗？

要是被骗了怎么办？

要是钱丢了怎么办？

无数个问题在我脑子里打转。

但我一想到林晓燕那双充满期待的眼睛，就咬咬牙，把所有害怕都咽了回去。

陈援朝，你不能怂。

这是你证明自己的唯一机会。

到了石门市，我彻底傻眼了。

比我们县城大太多了！

宽阔的马路，跑着数不清的汽车。路两边全是高高的楼房，看得我脖子都酸了。

我捏着报纸上抄下来的地址，像个无头苍蝇一样，四处问人。

大多数人看我一身土气的打扮，都爱答不理地摆摆手。

我问了十几个人，才有一个好心的大爷给我指了大概方向。

我走了差不多两个小时，腿都快断了，才终于在市郊找到了那个“红星饲料厂”。

厂门口很气派，是两扇大铁门。

我被门卫拦住了。

“干什么的？”门卫是个四十多岁的中年人，一脸警惕地打量我。

“我……我来卖玉米。”我赶紧从布袋里抓出一把玉米粒，递过去，“大叔，你看我这玉米，粒粒饱满，绝对是好料。”

门卫瞥了一眼，不耐烦地挥挥手：“不收不收，我们这儿的原料都从国营粮站定点采购，不收散户的。”

“不收了？”我心一凉，如坠冰窟。

“我们厂里有规定，你赶紧走吧。”门卫说着就要关门。

“大叔！大叔你等等！”我急了，一把扒住铁门，“我从三百里外跑来的，我们村几万斤玉米都等着卖呢！你就让我跟你们领导说句话，一句话就行！”

“领导哪是你想见就见的？赶紧走，别在这儿耽误事！”

门卫开始推我。

我死死扒着门不放。

我不能走。

我走了，我们全村人的希望就没了。

林晓燕的希望，也没了。

我陈援朝，就又成了那个只有一点“本事”的笑话。

“我就说一句话！”我几乎是在吼了。

我们的争执声，引来了一个人。

一个穿着白衬衫、戴着眼镜的中年男人，从厂里走了出来。

“小王，怎么回事？”他问门卫。

“李科长，这小子非要闯进来卖玉米，怎么说都不听。”门卫告状。

那个李科长看了我一眼，又看了看我手里的玉米。

“你是哪儿的？”他问。

“河北，冀南地区的。”我赶紧回答。

“冀南？”李科长扶了扶眼镜，“你们那儿的玉米，听说今年旱得厉害，成色不怎么样吧？”

我心里一紧，这人是行家。

但我不能慌。

“大叔……哦不，领导。旱是旱了点，但我们村的地是沙土地，保水。您看我这玉米，绝对不比别处的差！”我把玉米粒捧到他面前，“而且我们价格便宜！我们不要高价，只要能换口饭吃就行！”

李科长捻起几粒玉米，放在手心看了看，又放到鼻子下闻了闻。

他没说话，眉头却皱了起来。

我知道有戏。

“领导，我们村是老革命根据地，家家户户都是贫下中农，就指着这点收成过日子了。您就当帮帮忙，救救我们吧！”我开始卖惨，鼻涕眼泪差点都下来了。

李科长被我缠得没办法，叹了口气。

“这样吧，你跟我进来，我带你去化验室检测一下。要是质量真过关，价格也合适，我可以考虑跟我们厂长汇报一下。”

我一听，差点当场给他跪下。

“谢谢领导！谢谢领导！”

我跟着李科长进了厂。

化验室里摆着好多我看不懂的瓶瓶罐罐。一个穿着白大褂的技术员拿了我的玉米去做检测。

等待结果的时间，每一秒都像一个世纪那么长。

我的心悬在嗓子眼，手心里全是汗。

过了大概半小时，技术员出来了。

他对李科长说：“李科，这玉米的水分和蛋白含量都达标，就是杂质多了点。不过做饲料是足够了。”

我悬着的心，终于放下了一半。

李科长点点头，对我说道：“小伙子，你的玉米质量还行。价格方面，我们只能给到两毛一斤，不能再高了。而且运费得你们自己负责。”

两毛一！

比县食品站去年的收购价还高一分钱！

我激动得浑身发抖。

“行！行！太行了！”我语无伦次地说。

“你先别高兴得太早。”李科长说，“我们厂的采购计划已经满了。要收你们的玉米，属于额外采购，需要厂长特批。而且我们最多只能吃下五万斤。”

“够了！够了！”我们全村的玉米加起来，也就四万多斤。

“你在这儿等一下，我去找厂长。”

李科长走了。

我又陷入了新一轮的煎熬。

又过了半个多小时，李科长回来了，手里拿着一张盖了红章的单子。

“成了。”他说，“这是预购合同，你看看。如果没问题，就按个手印。你们三天内，必须把第一批货送到。”

我接过那张薄薄的纸，感觉比一袋金子还重。

我看不懂上面的字，但我认得那个鲜红的公章。

我毫不犹豫地咬破手指，重重地按下了我的红手印。

走出饲料厂的时候，天都快黑了。

我揣着那份合同，走在石门市的街头，感觉自己像在做梦。

我成功了。

我真的办成了。

我，陈援朝，用自己的“本事”，给全村人找到了一条活路。

我没舍得住旅馆，在汽车站的候车厅里凑合了一夜。

第二天一早，就坐上了回县城的头班车。

回到村里的时候，已经是下午。

我没回家，直接冲到了村委会，也就是林晓燕家。

村长和几个村干部正愁眉苦脸地开会。

我一脚踹开门，把那份合同往桌子上一拍。

“叔！成了！玉米有销路了！”

所有人都愣住了，齐刷刷地看着我。

林晓燕她爹第一个反应过来，一把抓起合同，戴上老花镜，一个字一个字地看。

他看得手都在抖。

“两毛一……五万斤……预付款……”他喃喃自语，然后猛地抬起头，眼睛里全是血丝，死死地盯着我。

“援朝……这……这是真的？”

“真的！”我把胸脯挺得老高，“我亲手按的手印！”

整个村委会，先是死一般的寂静。

然后，爆发出震天的欢呼。

“太好了！”

“援朝这小子，行啊！”

林晓燕她爹，一个五十多岁的老汉，我们村说一不二的老支书，眼圈一红，过来狠狠拍了拍我的肩膀。

“好小子！好样的！”

我看到林晓燕就站在人群后面，她没说话，只是静静地看着我。

她的眼睛里，亮晶晶的。

那是我从未见过的光彩。

我知道，这一次，我让她看到了我的“本事”。

接下来的事，就顺理成章了。

村长立刻组织人手，租了村里唯一一台拖拉机，又从邻村借了两辆，连夜装车。

全村的男女老少都出动了，干劲十足。

我成了总指挥。

我，陈援朝，一个二十岁的毛头小子，指挥着一群比我爹年纪还大的长辈。

没人不服。

他们看我的眼神，充满了敬佩和信服。

我爹也来了。他没说话，就是默默地帮着装袋子，但那腰杆，挺得比谁都直。我知道，他为我骄傲。

三天后，第一批玉米顺利送到了石门市。

饲料厂验货后，当场就结了第一笔款。

当村长把那一沓沓崭新的“大团结”带回村里的时候，整个村子都沸腾了。

那是我长这么大，村里最热闹的一天。

家家户户都分到了钱，虽然不多，但那是救命钱，是希望。

晚上，村里在打谷场上摆了流水席。

我成了绝对的主角。

村里的大人小孩，都端着酒杯来敬我。

“援朝，你可真是我们村的大功臣！”

“援朝，以后肯定有大出息！”

我被灌得晕晕乎乎，心里却比谁都清醒。

我知道，我的人生，从今天起，不一样了。

酒席散了，我一个人晃晃悠悠地往家走。

月光很好，把路照得亮堂堂的。

走到小河边，我看到一个熟悉的身影。

是林晓燕。

她就站在我们第一次“相遇”的那块大青石旁。

我走过去，在她身边站定。

河水在月光下，泛着粼粼的波光。

我们谁也没说话。

过了很久，我闻到了一股酒气，才开口：“你……你怎么也喝酒了？”

“我爹高兴，让我陪他喝了一杯。”她的声音在夜色中，显得格外温柔。

“哦。”我又不知道该说什么了。

气氛有点尴尬，又有点微妙。

“陈援朝。”她突然叫我的名字。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我干什么？我也拿了村里的提成。”我嘴上这么说，心里却甜丝丝的。

为了奖励我，村里决定，卖玉米的钱，给我提了百分之一。算下来，有将近一百块钱。

这对我来说，是一笔巨款。

“我不是谢你这个。”她说，“我是谢你，让我看到了……希望。”

我转过头，看着她。

月光下，她的眼睛比平时更亮。

“我以前总觉得，这个村子太小了，小得让人窒息。我想跑，拼了命地想跑出去。”

“现在呢？”我问。

“现在……”她笑了笑，“现在我知道了，本事，不在于你身在何处，而在于你敢不敢去做。”

她看着我，眼神里带着我看不懂的情绪。

“你做的，比我只会读书，强多了。”

我心里一热。

这是她第一次，真正地肯定我。

“那……那我现在的本事，够了吗？”我鼓起勇气，问出了那个一直盘旋在我心里的问题。

林晓燕看着我，没有立刻回答。

她往前走了一步，离我更近了。

我甚至能闻到她呼吸里的淡淡酒香。

然后，她做了一个让我意想不到的动作。

她踮起脚，飞快地在我嘴唇上亲了一下。

和上次我的偷袭完全不同。

这次，是温柔的，带着一点点颤抖的。

我整个人都僵住了。

脑子里一片空白。

只听见她在耳边，用一种近乎耳语的声音说：

“这才像个开始。”

我的心，在那一刻，彻底融化了。

那件事之后，我和林晓燕的关系，发生了一种微妙的变化。

我们没有挑明，但村里人都看出来了。

狗剩和二毛再也不敢拿我们开玩笑了，见了我都客客气气地喊“援朝哥”，眼神里全是佩服。

我把村里给我的那笔钱，原封不动地还给了林晓燕，还多加了二十块钱当利息。

她没收。

她说：“这钱不是借给你的，是投资。现在投资成功了，这是你应得的分红。”

她还说：“陈援朝，你别把钱都花了。留着，做点什么。”

“做什么？”我问。

“做点能让你真正站稳脚跟的事。”

我明白了她的意思。

卖玉米只是一次投机取셔。要想真正有“本事”，我需要有自己的事业。

我开始琢磨。

在石门市，我看到了机会。

城里人生活节奏快，很多人没时间做饭，都在外面吃。

我看到街边有很多小吃摊，卖包子，卖油条，卖面的，生意都很好。

我动了心思。

我会做什么？

我想到了我娘做的酱菜。

我娘做的酱萝卜、腌黄瓜，是一绝。每次我带到工地或者学校，都被人抢光。

这东西，城里人会不会喜欢？

我把这个想法跟林晓燕说了。

她很支持。

“这是个好主意。”她说，“成本低，容易上手。而且酱菜能存放，风险小。”

她还帮我分析：“我们不能只卖酱菜，太单一了。我们可以卖馒头，或者卖粥，配着酱菜一起卖。”

我一拍大腿，“对啊！”

说干就干。

我用剩下的钱，置办了一辆二手的三轮车，又买了锅碗瓢盆和一口大缸。

我爹娘一开始是反对的。

“好好的地不种，去城里当个小摊贩，丢不丢人？”我爹又敲起了他的烟袋锅。

“爹，时代不一样了。”我耐心地解释，“现在国家鼓励个体户。在城里摆摊，不偷不抢，凭手艺吃饭，不丢人。挣得比种地多多了。”

我把在石门市的见闻，把报纸上的政策，都讲给他们听。

最后，是林晓燕出马，跟我爹谈了一次。

不知道她说了什么，我爹居然松了口。

“要去就去吧。赔了钱，就滚回来给老子种地。”

我娘则偷偷塞给我一个布包，里面是家里所有的积蓄，五十多块钱。

“儿啊，在外面，别亏了自己。”她眼圈红红的。

我拿着那笔钱，心里沉甸甸的。

我不能输。

这一次，我赌上的是全家人的希望。

1989年春天，我告别了家人和林晓燕，骑着我的三轮车，去了县城。

林晓燕送我到村口。

“援朝，记得给我写信。”她说。

“我……我字写得丑。”我有点不好意思。

“没关系，我看得懂就行。”她笑了。

我点点头，骑上车，头也不回地走了。

我怕一回头，就舍不得走了。

到了县城，我租了一间最便宜的民房。

白天，我就在人流量大的工厂门口或者菜市场附近摆摊。

一开始，生意并不好。

很多人都觉得我一个大小伙子，卖酱菜，不务正业。

而且我的酱菜，味道虽然好，但卖相一般。

一连好几天，我都只能保本，有时候还亏钱。

我急得睡不着觉。

晚上，我一个人躺在冰冷的床上，想家，想我爹娘，想林晓燕。

有好几次，我都想卷铺盖滚回村里去。

可是，一想到林晓燕那句“这才像个开始”，我就浑身充满了力量。

我不能当逃兵。

我开始想办法。

我学着城里人的样子，把摊位收拾得干干净净。

我用漂亮的玻璃瓶代替了土气的大缸来装酱菜，看起来卫生又好看。

我还听从林晓燕的建议，开始熬粥卖。热腾腾的白米粥，配上爽口的酱菜，一块钱一份，很受欢迎。

我还推出了“免费品尝”的活动。

生意，一点点好了起来。

回头客越来越多。很多人都夸我的酱菜味道正宗，粥熬得火候足。

我每天起早贪黑，累得像条狗，但心里是甜的。

我每个月都会给林晓燕写信。

信里，我告诉她我的生意怎么样，城里发生了什么新鲜事。

我的字还是那么丑，像狗爬一样。但我写得很认真。

她也给我回信。

信里，她告诉我她复习得怎么样了，村里谁家又添了丁，谁家的牛又下了崽。

她的字很娟秀，像她的人一样。

看她的信，是我一天中最幸福的时候。

那年七月，高考成绩出来了。

林晓燕，考上了。

是省城的一所师范学院。

她在信里告诉我这个消息的时候，我正在熬粥。

我看着信，手一抖，一锅粥全洒了。

我顾不上烫，也顾不上心疼，就在街边，咧着嘴，傻笑了起来。

她成功了。

她终于可以正大光明地走出那片土地了。

我为她高兴，高兴得想哭。

但同时，我心里也涌起了一股巨大的失落和恐慌。

她要去省城了。

一个比县城大得多，繁华得多的地方。

她会遇到很多比我优秀的男同学，他们有文化，有前途。

而我，只是一个在县城摆摊的小贩。

我们之间的距离，好像一下子被拉得好远好远。

她去上学前，回了一趟村里。

我也赶了回去。

我们见了面，还是在小河边。

她穿着一条新的连衣裙，是她为上大学准备的。

她看起来更漂亮了，也更……陌生了。

“援朝，我的录取通知书。”她把一张红色的纸递给我。

我接过来，看着上面的“林晓燕”三个字和那个大学的名字，心里又酸又涩。

“恭喜你。”我说，声音干哑。

“我九月份开学。以后……我们见面的机会就少了。”她说，低着头，玩弄着衣角。

我沉默了。

我能说什么？

让她别去？我没这个资格。

让她等我？我拿什么让她等？

“晓燕。”我终于开口，“你到了省城，好好学习。别……别想我。”

我说出这句话的时候，心像被刀割一样。

她猛地抬起头，眼睛红了。

“陈援朝！你混蛋！”她一拳打在我胸口，“你什么意思？你是不是觉得我去了大学，就会看不上你了？”

“我……”

“我告诉你！我林晓燕不是那种人！你要是这么想我，那你也太小看我了！”

她哭着吼道。

我看着她哭，心都碎了。

我一把将她拉进怀里，紧紧抱住。

“我不是那个意思！我不是！我是怕……我是怕我配不上你！”我把脸埋在她的头发里，声音哽咽。

她在我怀里，哭得更凶了。

“陈援-朝，你听着。”她抬起头，泪眼婆娑地看着我，“我等你。不管多久，我都等你。等你来省城找我。等你把你的摊子，摆到省城来。”

“我……我能行吗？”我没底气。

“你能！”她看着我的眼睛，无比坚定，“我的男人，一定能行！”

我的男人。

这四个字，像一道惊雷，在我头顶炸响。

我看着她，看着她满是泪痕却无比坚定的脸。

我重重地点了点头。

“好！你等我！我一定去省城找你！”

我发誓。

林晓燕去上大学后，我像变了一个人。

我把在县城的小摊盘了出去，拿着攒下的一千多块钱，去了省城。

那是我第一次去省城。

我被那里的高楼大厦，车水马龙彻底震撼了。

我找到了林晓燕的学校。

我站在气派的大学校门口，看着里面来来往往的大学生，他们穿着时髦的衣服，说着我听不懂的新鲜词汇。

我第一次感到了自卑。

我穿着从县城买的最好的衣服，但跟他们一比，还是像个土老帽。

我没敢进去找她。

我在学校附近，租了一个更小的铺面，重操旧业，卖粥和酱菜。

省城的竞争，比县城激烈得多。

我旁边就是一家国营的早餐店。

一开始，我的生意惨淡得几乎要关门。

但我没有放弃。

我想着林晓燕的期望，想着我的誓言。

我咬着牙，拼命地干。

我研究新口味，把酱菜做出十几种花样。

我延长营业时间，从早上五点，一直干到晚上十点。

我把每一分钱都掰成两半花。

林晓燕每个周末都会来店里帮我。

她会帮我洗碗，帮我招呼客人。

她穿着漂亮的裙子，却毫不在意油烟。

很多来吃饭的大学生，都以为她是我雇的服务员。

有人问她：“同学，你这么漂亮，怎么在这种小破店里打工啊？”

她总是笑着回答：“这是我家的店。”

每当这时，我心里就暖洋洋的。

在她的帮助和我的努力下，我的小店，生意慢慢有了起色。

我们的小店，成了我们每周约会的秘密基地。

我们在油腻腻的桌子旁，聊着各自的生活。

她给我讲大学里的趣事，讲那些高深的理论。

我给她讲今天多卖了多少钱，哪个客人又夸我的酱菜好吃。

我们像是两个世界的人，却又无比契合。

日子就这样，一天天过去。

我的生意越来越好，从一个小摊，变成了一个小店。

林晓燕也即将毕业。

她成绩优异，学校准备让她留校当老师。

这是一个铁饭碗，是无数人梦寐以求的工作。

但她拒绝了。

她对我说：“援朝，我要跟你一起干。”

我愣住了。

“晓燕，你疯了？放着大学老师不当，跟我一个卖酱菜的？”

“我没疯。”她说，“你的酱菜，不应该只在这个小店里。它应该有自己的牌子，应该卖到全省，甚至全国。”

她的眼睛里，闪烁着比当年谈论深圳时，还要明亮的光。

我被她的雄心壮志，震惊了。

“我……我行吗？”

“我们，行！”她握住我的手。

1993年，林晓燕大学毕业。

我们用这几年攒下的所有积蓄，注册了我们自己的品牌——“援燕酱菜”。

援，是陈援朝的援。

燕，是林晓燕的燕。

我们租了一个小作坊，扩大了生产。

林晓燕负责管理、营销和研发。她利用大学里学到的知识，改进了配方，设计了包装。

我负责生产和渠道。我带着我们的产品，跑遍了省城所有的商场和超市。

我们吃过无数闭门羹，受过无数白眼。

但我们从没想过放弃。

因为我们知道，我们不是一个人在战斗。

终于，我们的努力有了回报。

“援燕酱菜”凭着独特的口感和精美的包装，开始在省城打开销路。

订单像雪片一样飞来。

我们的小作坊，很快就不够用了。

我们贷款，建了我们自己的工厂。

1995年，我和林晓燕结婚了。

没有盛大的婚礼。

我们就请了双方的家人和工厂的几个老员工，在我们的工厂食堂里，简单地吃了顿饭。

那天，我爹喝多了。

他拉着我的手，老泪纵横。

“儿啊，爹当年……是爹没本事，差点耽误了你。”

我抱着他，说：“爹，你是我最大的本事。”

婚礼的第二天，我和林晓燕回了一趟村里。

我们站在当年那条小河边。

河水依旧，大青石依旧。

仿佛七年前的那个夏天，就在昨天。

我看着身边的林晓燕，她穿着红色的嫁衣，笑靥如花。

我心里感慨万千。

“晓燕。”我轻轻叫她。

“嗯？”

“还记得七年前，你问我的那句话吗？”

她笑了，点了点头。

我深吸一口气，看着她的眼睛，认真地问：

“现在，我的本事，够了吗？”

她没有回答。

她只是踮起脚，在我嘴唇上，印下了一个长长的、温柔的吻。

这个吻，比任何答案都让我心安。

我知道，我们的故事，才刚刚开始。

我的本事，也才刚刚开始。

来源：新瓷握膝头