摘要：我是住在城南老街的刘玉芬，是街坊邻居嘴里那个“有福气”的刘玉芬。

我叫刘玉芬，今年六十三。

住进这家“夕阳红”养老院，已经三个月了。

护工小秦又给我端来了晚饭，两素一荤，一碗紫菜蛋花汤。

“刘姨，今天食堂做了您爱吃的红烧茄子，多吃点。”

我点点头，说了声“谢谢”，声音小得像蚊子哼。

小秦没听见，她麻利地收拾好邻床王阿姨的碗筷，风风火火地走了。

我戳着碗里的茄子，油汪汪的，泛着光，可我一点胃口都没有。

我的胃，好像从搬进这里那天起，就死了。

三个月前，我还不是住在这里的“刘姨”。

我是住在城南老街的刘玉芬，是街坊邻居嘴里那个“有福气”的刘玉芬。

福气？

我看着窗外那片被楼房切割得支离破碎的天空，笑了。

那笑声在喉咙里滚了一圈，又苦又涩。

福气是从那个巨大的红色“拆”字喷到我们家墙上开始的。

老街要改造，我们这些住了几十年的老破小，终于等来了拆迁。

消息传来的那天，我儿子周斌，我们家都叫他斌斌，第一时间就从他自己家里冲了过来。

他一进门，眼睛放着光，抓着我的胳膊，力气大得像是要把我捏碎。

“妈！真的吗？真的要拆了？”

我被他晃得头晕，但心里是高兴的。

“报纸上都登了，还能有假？”

斌斌“嗷”地叫了一声，像个没长大的孩子，在那个只有二十平米的客厅里转圈。

他儿媳妇，肖娟，跟在后头进来的，脸上也挂着笑，但比斌斌要收敛得多。

她手里拎着一袋水果，放在桌上，客气地叫我：“妈。”

我应了一声，眼睛却一直没离开我儿子。

斌斌是我这辈子的骄傲，也是我这辈子的念想。

他爸走得早，我一个人在纺织厂上班，拉扯他长大，供他读完大学，看着他结了婚。

我觉得我的任务完成了。

直到那天，看着墙上那个红色的“拆”字，我才觉得，我这个当妈的，还能再为他做点什么。

拆迁款的数目下来了，一百八十万。

对于我们这种一辈子没见过这么多钱的工薪家庭来说，这简直是天文数字。

街坊邻居们都羡慕我，说我下半辈子不用愁了。

“玉芬啊，你这下可享福了，拿着这笔钱，想去哪玩去哪玩。”

“斌斌也孝顺，以后你就等着抱孙子，当老太君吧。”

我听着这些话，脸上笑着，心里却早有了盘算。

那天晚上，我把斌斌和肖娟叫到了老房子。

老房子里已经开始打包，到处都是纸箱子和报纸，显得比平时更加拥挤。

我从床底下拖出一个旧皮箱，当着他们的面打开。

里面是我这些年攒下的所有家当，存折，还有几件他爸留下的旧东西。

我把那张写着“一百八十万”的补偿协议推到他们面前。

“斌斌，这钱，你们拿着。”

斌斌愣住了。

“妈，你这是干什么？这是你的钱。”

我笑了笑，拍了拍他的手。

“我的钱，不就是你的钱？你和小娟结婚这么多年，还挤在那个六十平米的小房子里，我看着心里难受。”

“你们不是一直想换个大点的房子吗？现在正好，用这笔钱，去买个好点的，三室一厅，以后有了孩子也住得开。”

我的话说得那么理所当然，仿佛这是一个母亲天经地义的责任。

斌斌的眼圈红了。

“妈……”

他哽咽着，说不出话来。

旁边的肖娟，眼睛亮得惊人。

她碰了碰斌斌的胳膊，声音又轻又快：“斌斌，快谢谢妈。妈这都是为了我们好。”

然后她转向我，笑得比花还灿烂。

“妈，您真是我们的好妈妈。我们都不知道该说什么好了。”

“您放心，我们买了新房，肯定给您留一间最大、最向阳的屋子，接您过去一起住，好好孝顺您。”

就是这句话。

就是这句“接您过去一起住”，像一颗定心丸，把我心里最后一点点不舍和顾虑，全都打消了。

我觉得我做了一个无比正确的决定。

我把我的后半生，连同那一百八十万，一起交到了他们手上。

我觉得我买的不是一套房子，而是一个有儿孙绕膝，其乐融融的晚年。

后来我才知道，我买的，是一张通往养老院的单程票。

拿到钱后，他们看房子的效率高得惊人。

几乎每个周末，肖娟都会兴致勃勃地拉着我，一起去售楼处。

“妈，您看这个户型怎么样？南北通透。”

“妈，这个小区绿化好，您以后下楼遛弯方便。”

她表现得那么尊重我的意见，每一句话都带着“您”，每一个方案都先问我。

我沉浸在这种被重视的幸福感里，感觉自己像个指点江山的女王。

我指着一个三室两厅的户型图，对他们说：“这个好，这个主卧带卫生间，你们年轻人方便。南边这个次卧，就给我住，早上能晒到太阳，我的老寒腿舒服。”

肖娟当时笑得眼睛都眯成了一条缝。

“好，就听妈的。妈你看中的，肯定是最好的。”

斌斌也在一旁附和：“对，妈喜欢就好。”

房子很快就定下来了，在城东一个高档小区，一百三十平，加上税费和一些杂项，一百七十多万，几乎花光了所有拆迁款。

签合同那天，房本上写的是斌斌和肖娟两个人的名字。

我没觉得有什么不妥。

反正都是一家人，写谁的名字，不都一样吗？

我甚至还主动跟斌斌说：“妈的名字就别写了，省得以后你们处理起来麻烦。”

斌斌当时还假意推辞了几句，被肖娟一个眼神给瞪回去了。

现在想起来，我那时候真是傻得冒泡。

人家从一开始，就算计得清清楚楚，明明白白。

只有我，还蒙在鼓里，傻呵呵地帮着数钱。

新房交房那天，我也去了。

毛坯房，水泥墙，空荡荡的，但充满了希望。

我站在那间我为自己选好的南向次卧里，比划着这里要放一张床，那里要放一个衣柜，窗台上还要养几盆花。

肖娟走过来，挽住我的胳D7膊，笑吟吟地说：“妈，您想得真周到。不过装修的事，您就别操心了，我找了设计师，现在都流行那种……嗯，极简风，您可能不太懂。”

我当时心里“咯噔”一下。

什么叫我不太懂？

但我没多想，只觉得是年轻人有年轻人的想法。

“行，你们弄，你们喜欢就好。我没什么要求，房间里给我打个大点的衣柜就行，我那些旧衣服多。”

肖娟脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了。

“好的，妈，我知道了。”

从那天起，我就再也没插手过房子的事。

肖娟说她工作忙，设计师要沟通，建材市场要跑，让我别跟着折腾了，在租的房子里好好歇着就行。

为了等新房，我们在外面租了个一室一厅的过渡房，房租是斌斌付的。

我每天就待在那间小小的出租屋里，掰着手指头算日子。

有时候斌斌会过来看看我，给我带点吃的。

我问他房子装得怎么样了。

他总是含糊其辞。

“挺好的，挺顺利的。”

“小娟盯着呢，她眼光好，您就放心吧。”

我信了。

我把我唯一的儿子，当成不会骗我的那个人。

装修装了小半年，终于结束了。

肖娟打电话给我，语气很兴奋。

“妈，房子弄好了，通风了两个月，这个周末我们搬家，您也过来一起看看吧。”

我高兴得一晚上没睡好。

第二天一大早，我就把我打包好的几个大箱子搬到了楼下，里面是我所有的衣服、被褥，还有他爸的遗像。

我叫了辆货拉拉，跟着他们一起去了新家。

新家很漂亮，真的。

地板光得能照出人影，墙刷得雪白，家具都是那种很简单的款式，看着就贵。

肖娟像个导游一样，带着我参观。

“妈，您看，这是我们的主卧。”

“这是书房，以后斌斌可以在这里加班。”

“这是厨房，全套的智能家电。”

她一间一间地介绍，我跟在后面，一间一间地看。

我的心，也跟着她走的每一步，一点一点地往下沉。

因为我发现，她唯独没有介绍那间我当初选好的，朝南的次卧。

我忍不住了，我指着那扇关着的门，问她：

“小娟，那间……是我的房间吧？”

肖娟的脚步停住了。

她脸上的笑容，也停住了。

她和斌斌对视了一眼，眼神很复杂。

还是她先开了口，语气里带着一丝小心翼翼的为难。

“妈……那个……您看啊，我们这个房子，设计师给设计的，是整体的风格。”

她推开那间房的门。

我愣住了。

里面根本没有床，也没有衣柜。

只有一张铺着瑜伽垫的地毯，墙角放着几个健身器材。

“这……这是……”我话都说不利索了。

“这是健身房。”肖娟解释道，“我跟斌斌平时工作压力大，需要锻炼身体。而且……而且设计师说，这间房采光最好，做健身房最合适。”

我的血，“嗡”地一下就冲上了头顶。

采光最好？

那不是我当初专门为自己选的，用来晒太阳治老寒腿的房间吗？

“那我住哪儿？”我听到自己的声音在发抖。

肖娟的脸色更难看了。

她指了指书房旁边那间北向的小房间。

那房间很小，只有一张窗户，还对着小区的过道，阴暗又潮湿。

里面只放了一张小小的单人床，和一个简易的布衣柜。

“妈，您暂时……先住这间行吗？这间也挺好的，安静。”

暂时？

我看着那间像储藏室一样的房间，再看看斌斌。

我希望他能站出来，替我说句话。

他是我儿子啊！

可斌斌只是低着头，搓着手，一个字都说不出来。

那一刻，我心凉了。

不是冷，是那种从骨头缝里渗出来的，绝望的寒意。

我花了一百八十万，给我儿子买了个大房子。

到头来，只换来了一间北向的，需要“暂时”居住的储藏室。

我没哭，也没闹。

我只是转身，对我叫来的货拉拉司机说：“师傅，麻烦你，再把我那几个箱子，拉回我原来租的那个地方去。”

司机愣了愣，看了看斌斌和肖娟，又看了看我。

我面无表情。

“走吧。”

斌斌终于反应过来了，他冲过来拉住我。

“妈！妈你干什么去啊！有话好好说啊！”

好好说？

我看着他，忽然觉得很陌生。

“说什么？你让我说什么？你媳妇把我当老妈子，把我当成提款机，现在钱花完了，就想一脚把我踹开，住进那个狗窝一样的房间里？斌斌，你还是不是我儿子！”

我的声音陡然拔高，积攒了半天的委屈和愤怒，在这一刻彻底爆发了。

肖娟的脸一下子白了。

她也尖叫起来：“妈！你怎么能这么说我！我哪里把你当提款机了？这房子你没住吗？这房间不是给你留了吗？你还想怎么样！”

“我留你妈的房间！”我这辈子没骂过这么脏的话，“那叫房间吗？那叫狗窝！你家狗都比我住得好！我当初是怎么跟你说的？我要那间向阳的！你答应得好好的，现在呢？你把我当傻子耍是不是！”

“那是设计师说的！现在流行健身房！你一个老太太，懂什么叫生活品质吗？你那些老土的思想，别带到我们新家来！”

“我老土？我没生活品质？”我气得浑身发抖，“我辛辛苦苦一辈子，攒下那点钱，全都给你们买了房子，我图什么？我不就图老了有个地方住，有人给口热饭吃吗？现在倒好，我连个房间都不配有了？肖娟，你讲不讲良心！”

“良心？你跟我讲良心？”肖娟也豁出去了，她指着我的鼻子，“那房本上写的是你的名字吗？法律上这房子跟你有一毛钱关系吗？我让你住进来，是情分！不让你住，是本分！你别在这倚老卖老！”

“你……”

我一口气没上来，只觉得天旋地转。

我指着她，想骂，却一个字也骂不出来。

我只看到斌斌，我的儿子，从头到尾，就站在我们中间，像个木头人一样。

他拉着我的胳膊，嘴里不停地说：“妈，你别生气，小娟她不是那个意思……”

他又去拉肖娟：“你少说两句行不行！”

他的软弱，他的和稀泥，比肖娟的刻薄更像一把刀，狠狠地插在我的心上。

我甩开他的手，用尽全身力气，吼了一声：

“滚！”

我不知道是在对谁吼。

也许是对他们两个，也许是对这个荒唐的世界。

我头也不回地走出了那个我用全部身家换来的“新家”。

我没有回那个冰冷的出租屋。

我坐在小区的花坛边上，从中午坐到了天黑。

来来往往的人，都用异样的眼光看我。

我不在乎。

我的脑子里，像放电影一样，一遍一遍地回放着我这大半辈子。

我想到斌斌小时候，发高烧，我背着他跑了三条街去医院。

我想到他上大学，我每个月省吃俭用，把大部分工资都寄给他。

我想到他结婚，我把所有的积蓄都拿出来，给他办了风风光光的婚礼。

我以为我养大了一个可以为我遮风挡雨的儿子。

我错了。

我养大了一个，在关键时刻，会把我推出去，替他老婆挡枪子的懦夫。

天彻底黑了。

手机响了，是斌斌打来的。

我挂了。

他又打，我又挂了。

反复十几次后，我关了机。

我在花坛边上坐了一夜。

第二天早上，我被清洁工的扫帚声吵醒。

我浑身僵硬，像生了锈的铁。

我站起来，做了一个决定。

我走进最近的一家中介公司。

“你好，我想租个房子。”

“阿姨，您想租个多大的？”

“最小的，最便宜的，就行。”

我在离儿子新家很远的一个老小区里，租下了一间十平米的单间。

没有厨房，没有卫生间，厕所是楼道里公用的。

一个月，八百块。

我搬了进去，把那几个大箱子，塞进了那个小小的空间里。

他爸的遗像，我摆在了唯一的一张桌子上。

我看着他，说：“老周啊，我对不起你。我没守好这个家，也没教好这个儿子。”

眼泪，终于掉了下来。

接下来的日子，我过得像个孤魂野鬼。

我断绝了和所有老邻居的联系，我没脸见他们。

我每天就窝在那个小房间里，靠着以前的一点存款过日子。

斌斌来找过我几次。

他站在门口，敲门。

“妈，开门啊，我给你带了你爱吃的酱肘子。”

“妈，你别这样，你跟我回家吧。”

“妈，小娟她知道错了，她让我来接你。”

我一次门都没开。

我的心，已经死了。

哀莫大于心死，大概就是这个意思。

我不再相信他的任何一句话。

直到有一天，我病了。

就是普通的发烧感冒，但对于一个独居老人来说，就是要命的。

我躺在床上，烧得浑身发烫，连下床倒杯水的力气都没有。

我挣扎着摸到手机，犹豫了很久，还是拨通了斌斌的电话。

我想，他毕竟是我儿子，我快死了，他总不能不管我吧。

电话响了很久，才被接起来。

是肖娟。

她的声音很不耐烦：“喂？谁啊？”

“我……我是你妈……”我的声音嘶哑得不像话。

那边沉默了一下。

“哦，妈啊，什么事？我跟斌斌在外面逛街呢。”

逛街……

我躺在这里快要死了，他们在外面，开开心心地逛街。

“我……我发烧了……很难受……你让斌斌……回来一趟……”

“发烧了？那你去医院啊，或者自己买点药吃啊。我们这忙着呢，走不开。斌斌在试衣服呢。”

她的语气，就像在打发一个无关紧要的推销员。

“我……我起不来……”

“哎呀，多大点事啊，不就是发个烧吗？行了行了，我们还要去看电影呢，先挂了啊。”

“嘟……嘟……嘟……”

电话被挂断了。

我握着手机，躺在床上，一动不动。

窗外的阳光，透过脏兮兮的玻璃照进来，落在我脸上，却感觉不到一丝温度。

那一刻，我真的想就这么死了算了。

也许是命不该绝。

隔壁房间的一个小伙子，晚上回来闻到我屋里有股奇怪的味道，敲了半天门没人应，觉得不对劲，就报了警。

警察撬开门的时候，我已经烧得快昏迷了。

我在医院里住了一个星期。

一个星期，斌斌和肖娟，一次都没有出现过。

出院那天，我去缴费。

医生告诉我，医药费已经有人付过了。

是那个报警的邻居小伙子，他用我手机联系上了我一个远房侄女，侄女过来垫付了。

我拿着缴费单，站在医院人来人往的大厅里，哭得像个孩子。

我终于明白，养儿防老，就是一个笑话。

靠山山会倒，靠人人会跑。

到头来，能靠的，只有自己。

出院后，我做的第一件事，就是去找了律师。

我咨询了关于那笔拆迁款的事。

律师告诉我，因为我是自愿赠与，而且没有留下任何书面协议，想要把钱要回来，很难。

除非，我能证明他们有“不履行赡养义务”的行为。

不履行赡养义务？

他们把我扔在出租屋里等死，算不算？

律师帮我写了起诉状。

开庭那天，斌斌和肖娟都来了。

他们在法庭上，声泪俱下。

斌斌说，他不是不孝顺，是妈妈脾气太倔，自己要搬出去住，他怎么劝都劝不住。

肖娟说，她一直把婆婆当亲妈一样看待，是婆婆对她有偏见，总觉得她要抢她儿子。

他们还找来了几个邻居，作证他们搬家后，曾经多次上门“探望”我。

我坐在原告席上，听着他们的谎言，只觉得恶心。

我拿出了我的住院记录，拿出了那个邻居小伙子的证词。

我把我手机里，肖娟挂断我求救电话的通话记录，调了出来。

法官问斌斌：“原告生病住院期间，你为什么一次都没有去探望过？”

斌斌支支吾吾地说：“我……我工作忙……我不知道她病得那么严重……”

法官又问肖娟：“原告给你打电话求助，你为什么挂断了电话？”

肖娟的脸一阵红一阵白。

“我……我以为她是小感冒……我不知道……我当时真的在忙……”

他们的谎言，在证据面前，不堪一击。

最后，法庭调解。

斌斌和肖娟同意，每个月支付我两千块钱的赡养费。

至于那一百八十万，就像律师说的那样，要不回来了。

走出法庭的时候，斌斌追了上来，拉住我。

他的眼睛通红，像个做错事的孩子。

“妈，你非要闹到这个地步吗？我们是一家人啊！”

我看着他，平静地问：

“在你老婆不让我进家门的时候，你有没有想过，我们是一家人？”

“在我发烧快要死掉，给你打电话求救的时候，你有没有想过，我们是一家人？”

“在你和她站在法庭上，一起编造谎言污蔑我的时候，你有没有想过，我们是一家人？”

他被我问得哑口无言。

我甩开他的手，最后看了他一眼。

“斌斌，从今天起，你就当我死了吧。我也当你，从来没有出生过。”

我拿着那份调解书，没有回家。

我去了“夕阳红”养老院。

我用我仅剩的一点存款，加上斌斌每个月要付的两千块赡养费，给自己在这里，买了一张床位。

一个月三千五。

不够的部分，我就在养老院里打打零工，帮厨房洗洗菜，帮护工打扫打扫卫生，也能挣个几百块。

日子就这么不咸不淡地过着。

住在这里的老人，大多都跟我有类似的故事。

有的是儿子不孝，有的是女儿不闻不问。

大家凑在一起，聊起来，都是一把辛酸泪。

但哭完了，骂完了，日子还得过。

我们每天早上六点起床，跟着广播做操。

上午在活动室里下下棋，看看报纸。

下午睡个午觉，然后等着开饭。

晚上七点，准时守在电视机前，看新闻联播。

生活规律得像一台机器。

王阿姨是我的邻床，她比我大十岁，人很乐观。

她说：“玉芬，想开点。儿孙自有儿孙福，没有儿孙我享福。咱们现在这样，没人管，没人气，自由自在，多好。”

我笑笑，不说话。

好吗？

我不知道。

我只知道，每到深夜，我都会睡不着。

我会想起老街的那个小院子，想起他爸在院子里种的葡萄藤。

会想起斌斌小时候，骑在我脖子上，咯咯笑个不停。

那些记忆，像针一样，一下一下地扎着我的心。

我以为，我会在这养老院里，就这么无声无息地，走到生命的尽头。

直到上个星期，斌斌和肖娟，突然来了。

他们提着大包小包的营养品和水果，找到了我的房间。

养老院的护工，都用一种“你看，你儿子还是孝顺的”眼神看着我。

我却只觉得讽刺。

斌斌看到我，眼圈又红了。

“妈……”

他叫了一声，就说不出话了。

肖娟比以前憔悴了不少，但还是她主导着谈话。

她把东西放在我的床头柜上，挤出一个笑容。

“妈，我们来看您了。您在这里……住得还习惯吗？”

我没看她，我看着窗外。

“死不了。”我冷冷地说。

气氛一下子僵住了。

还是肖娟，硬着头皮继续说。

“妈，之前……之前都是我们不对。我们年轻，不懂事，您别跟我们一般见识。”

她说着，就去拉斌斌的胳膊。

“斌斌，快给妈道歉。”

斌斌“噗通”一声，就跪在了我面前。

一个三十多岁的男人，当着一屋子人的面，跪在我面前，哭得涕泪横流。

“妈，我错了！我真的错了！你原谅我吧！你跟我回家吧！”

周围看热闹的老人和护工，都开始窃窃私语。

“哎哟，这儿子还知道回头啊。”

“是啊，母子哪有隔夜仇啊。”

“刘姨，你就跟他回去吧。”

我看着跪在地上的斌斌，心里没有一丝波澜。

如果这一幕，发生在一年前，我可能会抱着他痛哭，然后原谅他所有的一切。

但是现在，不会了。

有些伤害，一旦造成，就永远无法弥补。

有些信任，一旦破碎，就再也拼不回来了。

我平静地看着他。

“你起来吧。地上凉。”

我的语气，客气得像在对待一个陌生人。

斌斌哭得更凶了。

“妈，你不原谅我，我就不起来！”

我叹了口气。

演戏，他们永远都那么擅长。

我把目光转向肖娟。

“说吧，今天来，又有什么事？”

无事不登三宝殿。

如果只是单纯的忏悔，他们不会搞出这么大的阵仗。

肖娟的脸又白了。

她没想到，我都到这个地步了，还这么清醒。

她支支吾吾了半天，才把实情说了出来。

原来，她怀孕了。

B超查出来，是个男孩。

他们高兴坏了。

但是新的问题也来了。

肖娟要上班，斌斌也要上班，孩子生下来，谁来带？

请月嫂，请保姆，一个月一两万，他们负担不起。

让他们自己的父母来带？

肖娟的妈身体不好，根本带不了。

于是，他们就想到了我。

这个被他们赶出家门，扔在出租屋里自生自灭，最后逼进养老院的，免费的，全天候的，老妈子。

肖娟看着我，眼神里充满了恳求。

“妈，我知道我们以前错了。但现在……现在孩子是无辜的。您……您就当为了您的亲孙子，跟我们回去吧。”

“您回去，那间朝南的房间，我们已经给您腾出来了。您想怎么布置都行。”

“您就帮我们带带孩子，等孩子上了幼儿园，我们就轻松了。到时候，您想干嘛干嘛，我们保证，再也不惹您生气了。”

她的话说得那么动听，那么恳切。

把“利用”两个字，包装得那么温情脉NDAY。

我听完，忽然笑了。

我笑得很大声，眼泪都笑出来了。

整个房间的人，都莫名其妙地看着我。

斌斌和肖娟，更是一脸惊恐。

我笑了好久，才停下来。

我擦了擦眼角的泪，看着他们，一字一句地说：

“想让我回去，给你们当牛做马，带孩子？”

“可以啊。”

他们俩的眼睛，瞬间就亮了。

我慢悠悠地伸出两根手指。

“两个条件。”

“第一，把那一百八十万，连本带息，一分不少地还给我。”

“第二，让斌斌，跟你离婚。”

肖娟的脸，“唰”地一下，血色全无。

她尖叫起来：“你疯了！刘玉芬你是不是疯了！”

我冷冷地看着她。

“我没疯。我很清醒。”

“当初，你们是怎么把我赶出来的，现在，我就要你们怎么把我请回去。”

“你不是说，那房子跟我没关系吗？好啊，那你们就用你们自己的钱，去请保姆啊。”

“你不是说，我是老土，没文化，不懂生活品质吗？那我这么一个老土的乡下老太婆，怎么配去带你们家金贵的孙子？”

“肖娟，你打的什么算盘，别以为我不知道。用我的时候，就叫我‘妈’，不用我的时候，就让我‘滚’。天底下哪有这么便宜的事？”

我又转向斌斌。

他已经从地上爬了起来，呆呆地看着我，像是第一次认识我。

“还有你，斌斌。”

“你是我儿子，我给了你生命，我养你长大。但我没有义务，为你的人生，为你的婚姻，为你的懦弱，买一辈子的单。”

“你如果还当我是你妈，就跟这个女人离婚。然后，净身出户。”

“你如果做不到，那从今往后，我们母子情分，一刀两断。”

我的话，像一把把刀子，掷地有声。

整个房间，鸦雀无声。

所有人都被我这番话，震惊了。

肖娟指着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

最后，她歇斯底里地冲我吼了一句：

“你……你这个的！你会后悔的！你等着孤独终老吧你！”

她说完，拽着失魂落魄的斌斌，头也不回地冲出了养老院。

他们带来的那些营养品，还堆在我的床头。

像一个巨大的讽刺。

护工小秦走过来，小心翼翼地问我：“刘姨，那些东西……还要吗？”

我看了看，说：“你们分了吧。”

王阿姨凑过来，对我竖起一个大拇指。

“玉芬，干得漂亮！对付这种白眼狼，就得这样！”

我笑了笑，没说话。

我走到窗边，看着斌斌和肖娟的背影，消失在养老院的大门口。

后悔吗？

我不知道。

我只知道，那一刻，压在我心上那块沉甸甸的石头，好像终于被搬开了。

我没有赢。

我失去了一个儿子，失去了一个完整的家。

但我找回了我的尊严。

一个母亲的尊严。

一个人的尊严。

从那天起，斌斌再也没有来过。

赡养费，倒是每个月都准时打到我的卡上。

我猜，他还是怕的。

怕我再去告他。

我的生活，又恢复了往日的平静。

每天早上起来做操，上午下棋，下午睡觉，晚上看新闻联-播。

我开始学着王阿姨的样子，在养老院里找点乐子。

我报名了老年大学的书法班。

我这辈子没拿过毛笔，手抖得厉害。

第一节课，老师让我们写一个字。

我想了很久，在纸上，颤颤巍巍地写下了一个“我”。

那个字，歪歪扭扭，丑得不行。

但我看着它，却觉得无比顺眼。

是啊，“我”。

刘玉芬。

我当了一辈子别人的妻子，别人的母亲。

我为了丈夫，为了儿子，活了一辈子。

从今天起，我要为自己活一次。

哪怕，剩下的日子，已经不多了。

上个周末，我的远房侄女来看我。

她告诉我，肖娟生了，是个男孩。

因为没人带，肖娟辞了职，自己在家当全职妈妈。

两个人天天为了钱，为了孩子，吵得不可开交。

斌斌的公司效益不好，裁员，他也在名单上。

现在每天在外面跑网约车，焦头烂额。

侄女说：“姑，你看他们现在这样，也挺可怜的。你要不……还是心软一下？”

我正在练习写字，闻言，头也没抬。

“可怜之人，必有可恨之处。”

“路是他们自己选的，就让他们自己走下去吧。”

侄女叹了口气，没再劝我。

她走后，我继续练字。

外面阳光很好，透过窗户，照在我的宣纸上。

我写下了一行字：

“晚有余闲，自是人间清福。”

字，依然不好看。

但我的心，却前所未有的，平静。

我不知道斌斌和肖娟的未来会怎么样。

我也不关心了。

我只知道，我的未来，就在这间小小的养老院里。

有棋友，有书友，有每天准时送来的三餐，有窗外那片被切割得支离破碎、却依然明亮的天空。

这就够了。

真的，够了。

来源：风过晨为邻