摘要：422岁的树把广东游客看哭，空心村一天回血十万，冷门路线正在偷走你的假期预算。

422岁的树把广东游客看哭，空心村一天回血十万，冷门路线正在偷走你的假期预算。

高铁到枣阳东站，出站右拐的公交站贴着一张手写告示：去陈家林，每天三班，上车两块。

司机是个本地大叔，车一开动就广播，前面村子没人住，只有一棵老皂荚，明朝就长在那儿，树干空得能钻人，拍照要收五块卫生费。

一车人听完笑，没几个真下车。

真下车的，不到十分钟开始后悔，又过十分钟开始掏手机狂拍。

树长在垱咀村最高那块旱地，胸围四米八，树心全烂，只剩一圈厚皮撑着。

远看像枯木，近看枝条还冒青芽。

树下新铺了水泥平台，旁边插块锈铁板，刻着万历三十八年种，算出来就是422年。

广东人见惯了榕树垂须，第一次见这么直愣愣的老刺皂荚，枝头像龙爪乱抓，风一过吱呀响，鸡皮疙瘩掉一地。

村子十年前散得差不多，年轻人都去武汉打混凝土。

去年市里边把路硬底化，电线杆子架到山顶，老树被挂牌保护，空屋量了尺寸做民宿。

第一家开门的是原房主的儿子，把外墙扒了皮，露出黄泥和碎砖，屋里摆八仙桌，山泉水煮茶，柴火灶焖杂粮饭，腊肉自己熏，一碗卖二十八。

开业抖音发三条，点赞破十万，五一当天流水干到十万。

村里剩下八户老人看得眼热，凑钱把自家老屋也刷了墙，门口挂手写菜单，价格一样，味道差不多，游客轮流进，谁也不抢。

有人算过，从枣阳城区到老树，三十四公里，开车四十分钟，公交一小时出头。

234国道去年拓宽，把沿线的熊河、前湾、白水寺全串起来，周末车流是两年前的五倍。

导航软件还没跟上，路口没大牌匾，错过就得多绕十公里。

路边新修的厕所贴着瓷砖，没门，女游客排队要男同伴挡风，纸巾自带成了潜规则。

前湾古民居离老树七公里，石头墙黑瓦顶，门口石墩子被拍照磨得发亮。

屋里摆着木犁、石磨、风柜，广东人小时候在奶奶家见过，这里还在用。

导游是村里退休教师，说这些农具再撑五年就退休，到时候收门票看模型。

游客听完拍照，顺手把磨盘上的灰抹干净，说这样更像真的。

青龙山熊河湾在下游，水面开阔，没快艇没玻璃桥，一条土路通到水边。

周末停满鄂A、粤S、苏E牌照，支帐篷的、涮火锅的、带狗跑的，各自找角落。

本地人拎桶在浅滩捞小虾，五块一碗卖给游客喂狗，半天能卖五十碗。

水边没救生员，广播循环播放水深两米，责任自负，照样有人往里跳。

枣阳官方数据，去年乡村旅游收入比前年涨三成，直接就业一万两千人，其中六成是回流青年。

老屋翻新补贴最高给到五万，前提外立面保持原样，不能用瓷砖，不能贴琉璃瓦。

审批流程三个月，通过的人不多，通过的都在抖音晒图纸，评论区吵翻天，有人说土得掉渣，有人说比别墅强。

有人担心热度一过村子又空。

司机大叔说，树在就有人在，只要树不死，总有人来拍照。

他计划年底把公交班线加到六班，再换一辆带空调的新车。

树下新修的木平台已经踩出毛边，村里准备换成石材，预算批了，还没动工。

想去的最好赶早，目前不收大门票，停车免费，手机信号只有4G，刷视频卡，付账靠现金。

腊肉可以真空邮寄，杂粮饭只能现场吃，锅底那层锅巴最抢手。

记得带纸巾，厕所真没纸。

来源：岩说旅游