摘要：后半夜的风带着点凉意，卷着炒面摊的油烟往巷深处钻。马卫东弯腰卸铁板时，铁皮边缘的毛刺勾破了手套，露出的指腹蹭过焊锡补过的裂口，粗糙得像砂纸。周桂琴蹲在路灯下数零钱，硬币在铁皮盒里撞出细碎的响，在空荡的巷子里荡出老远。

没有一平米属于我

□文/陈湘锐

后半夜的风带着点凉意，卷着炒面摊的油烟往巷深处钻。马卫东弯腰卸铁板时，铁皮边缘的毛刺勾破了手套，露出的指腹蹭过焊锡补过的裂口，粗糙得像砂纸。周桂琴蹲在路灯下数零钱，硬币在铁皮盒里撞出细碎的响，在空荡的巷子里荡出老远。

“今天卖了三十二份，”她把最后一枚五角硬币塞进盒底，指尖沾着的酱油渍在月光下泛着油光，“比昨天多五份。”话音刚落，声音就低了下去，“就是鸡蛋又涨了两毛，明天每份得少搁半个。”

马卫东“嗯”了一声，往小推车上捆铁板的绳子又勒紧了两圈。铁板是这个月换的第三块，前两块薄得像饼干，被炉火烤得翘了边，边缘卷成波浪形。这块新铁板的裂口补过三次，焊锡堆出的疤在路灯下泛着青灰色，像块没长好的冻疮。

“对了，”周桂琴突然直起身，拍了拍他沾着油污的胳膊，“收摊时碰到卖杂货的老李，他说咱这片区可能要旧改拆迁。”

马卫东的手猛地顿了一下，铁板差点从手里滑出去。他扶住车把稳了稳，声音有点发紧：“你听谁说的？”像怕声音大了，惊飞了什么似的。

“老李说的，他女婿在街道办，说上头都开始摸底了。”周桂琴的眼睛在昏暗中亮起来，像浸了水的星星，“要是真拆了，咱这老房子能换套新的，至少两居室，不用再挤在这六十平米里憋气了。”

他们现在住的房子，是二十年前纺织厂分的老楼，墙皮掉得露出砖缝，下雨时墙角能渗出青苔。六十平米的屋子被木板隔成三间：马卫东夫妇住的那间摆了张双人床就剩条过道；小刚和晓雯挤在另一间，书桌是用缝纫机改的；岳母的床摆在客厅，拉着块洗得发白的蓝布帘当隔断。每天夜里，马卫东总能听见布帘后传来岳母的咳嗽声，一声接一声，像在撕扯块破旧的棉絮。

“别听他瞎传，”马卫东把铁板固定好，声音尽量放平淡，“前几年就说要拆，传了多少次了，哪次当真了？”

“可这次不一样，”周桂琴追着他推车的脚步，声音里裹着抑制不住的兴奋，“老李说他女婿都在挨家统计户数了，还说补偿标准可能提高，除了房子，还能补点现金。”她扳着指头算，指节因为常年泡水发白发胀，“要是补的钱够还房贷，剩下的给妈治病，再给小刚凑点学费……”

马卫东没接话，推着车往前走。小推车的轮子“吱呀”作响，像在跟着她的话点头，又像在叹气。他不是没想过拆迁的事。夜里睡不着时，他常盯着天花板上的裂缝发呆——那道缝从墙角斜斜地爬过，像条冻僵的蛇。他总想起周桂琴在楼道里腌萝卜干的样子，塑料桶摆在楼梯转角，酱油味混着霉味飘满整层楼；想起晓雯趴在缝纫机上写作业，头埋得太低，背都有点驼了；想起岳母坐在布帘后的小床上，望着窗外那片被墙挡住的天空，眼神空落落的。

这些念头像藤蔓，悄没声息地在心里爬了又爬，可他更怕希望太满，最后摔得更疼。就像去年周桂琴被骗的那笔钱，本来是攒着给小刚交复读费的，听人说能“翻倍赚”，她揣着存折跑了三趟银行，最后一分没剩。那天晚上，她坐在床边哭，说“本来能早点换房子的”，眼睛亮得让他心疼。

第二天一早，马卫东去物业上班，刚走到楼下就被堵在了宣传栏前。张大妈带着几个老街坊正踮着脚往里挤，唾沫星子喷在玻璃上，晕出一片白雾。

“肯定是要拆了！你看这通知，都开始登记了！”张大妈的大嗓门穿透人群，像根没关紧的高音喇叭。

马卫东的心猛地一跳，脚像被磁石吸住了，不由自主地凑了过去。宣传栏里贴着张A4纸，打印着“老旧小区改造意愿调查”，底下盖着街道办的红章。字小得像蚂蚁，他眯着眼看了半天，只看清“征求意见”“暂未确定具体方案”几个字。

“马师傅，你也来看看？”旁边的王大爷拍了拍他的肩膀，老人的手抖得厉害，“这下好了，总算盼到头了。我那孙子都快结婚了，就等着这房子当婚房呢。”

“还不一定呢，”马卫东的手指在宣传栏粗糙的铁皮上蹭了蹭，铁皮上的锈渣沾在指腹，“只是调查意愿。”

“调查就是快了！”张大妈猛地转过身，唾沫星子差点喷到他脸上，“我儿子在规划局，说这片区早就划进重点改造区了，就等资金到位。”她突然压低声音，神秘兮兮地往他跟前凑，“听说补偿标准不低，像你家这样的老住户，最少能换套八十平米的，还能补十万块现金。”

十万块。马卫东心里飞快地算着：够还一半的房贷，够给岳母买一年的进口药，够小刚读完大学的学费。他的手指突然有点抖，赶紧往物业走，可后背像被什么东西推着，脚步竟轻快了不少。

中午在地下室吃饭时，李姐拿着张卷边的报纸凑过来：“老马，看了吗？咱这要拆迁的消息都登报了。”报纸社会版的角落有篇短文，标题是“我市将加快老旧小区改造进度”，里面说“部分片区已进入前期筹备阶段”。

马卫东把报纸拿过来，翻来覆去地看。字里行间没提具体补偿，没说时间表，可他的眼睛像被黏住了，怎么也挪不开。扫地的陈大爷凑过来说：“我在这小区扫了十五年地，就盼着这一天。到时候换套电梯房，不用再爬五楼，我这老骨头也能松快松快。”

马卫东没说话，扒了口碗里的青菜炒豆腐。豆腐没搁油，炒得发柴，他却突然觉得有点香。

晚上收摊时，周桂琴从怀里掏出张叠得整整齐齐的纸，是她托人从街道办拿的《补偿测算表》。表格上列着不同面积的置换方案，她用红笔在“六十平米置换八十平米”那行画了个圈，圈痕描得又粗又深，把纸都戳破了。

“你看你看，”她指着表格给他看，手指因为激动而发颤，“真能换这么大的！还有现金补偿，虽然不多，但够给妈买个按摩椅了，医生说她得多活动活动筋骨。”

晓雯趴在桌边的缝纫机上，铅笔在纸上涂涂画画。画里的房子有大大的阳台，窗户里画着个圆滚滚的太阳，光芒像麦穗似的往外撇。“我要在阳台上种仙人掌，”她仰起脸，鼻尖沾着点铅笔灰，“还要给姥姥画个摇椅，让她能晒着太阳睡觉。”

小刚刚送完外卖回来，裤脚沾着泥点，头盔上还挂着片枯树叶。他听到屋里的话，脱鞋的动作顿了顿，突然说：“要是真有补偿款，我就不复读了。用这笔钱做点小生意，跟爸一起干。”

“胡说什么！”马卫东瞪了他一眼，声音陡然提高，“书必须读！”

“可……”

“没有可是，”周桂琴打断他，夹了块炒面塞进他嘴里，“等换了新房子，给你腾间书房，让你安安稳稳刷题。”

那天晚上，一家人都没睡踏实。周桂琴翻出压在箱底的存折，就着台灯的光数上面的数字，算着加上补偿款能剩下多少；马卫东站在窗边，看着对面楼的灯一盏盏灭了，心里像揣着只野兔子，跳得他肋骨发疼；晓雯的梦里全是新房子，阳台上的仙人掌开了花，黄灿灿的像小太阳；小刚趴在缝纫机改的书桌上写日记，笔尖划破了纸：“要是能换房子，就让爸妈别再那么累了。”

只有客厅布帘后的岳母没睡，枯瘦的手紧紧攥着晓雯白天给她画的画。画上是个歪歪扭扭的家，门口站着四个小人，手牵着手，影子连在一起。

接下来的日子，拆迁成了小区里唯一的话题。每天一早，宣传栏前就围满了人，有人拿着卷尺量墙根，有人举着放大镜研究那张调查通知，有人托关系打听消息。张大妈像个广播站，天天更新“内部消息”：“下个月就签协议”“补偿款又提高了”“听说能选江景房”，说得有鼻子有眼，唾沫星子横飞。

周桂琴比谁都上心。她每天早上都要绕到街道办门口转一圈，回来就跟马卫东说：“今天看到好多人在填表，工作人员说快了”；她把家里的旧家具都擦得锃亮，连缝纫机的踏板都用抹布蘸着肥皂水擦了三遍，说“别到时候人家来看，觉得咱不爱惜东西”；她甚至跑去建材市场，跟卖瓷砖的老板讨价还价，说“先问问价，心里有数”，回来时手里攥着张印着“买三送一”的宣传单，折得方方正正。

马卫东看着她忙碌的样子，心里又暖又慌。好几次想提醒她“还没确定呢”，话到嘴边又咽了回去。他太久没见过周桂琴这么高兴了——她的眼睛里有光，走路时带着劲，连腌萝卜干时都哼着年轻时的调子，是纺织厂车间里常播的那首。

可日子一天天过去，拆迁的消息像块扔进水里的石头，起初溅起些水花，后来就没了动静。宣传栏里的调查通知被雨水泡得发皱，字迹晕成一团蓝；张大妈的“内部消息”越来越含糊，最后变成了“听说要等明年”；街道办门口的人越来越少，偶尔有人去问，穿制服的工作人员也只说“还在研究”，脸上的笑像贴上去的。

周桂琴脸上的笑容渐渐淡了。她不再绕去街道办，不再擦家具，提起拆迁的事，只淡淡地说句“顺其自然吧”。那天去菜市场，鸡蛋又涨了五分钱，她站在摊位前犹豫了半天，最后买了半斤，说“省着点吃，够晓雯早上煮蛋就行”。

马卫东看在眼里，心里像被什么东西堵着，喘不上气。一天晚上收摊回来，他看见周桂琴坐在灯下，手里捏着那张《补偿测算表》，表角被揉得发毛，红笔圈的那行字都快看不清了。

“别想了，”他走过去，把杯晾温的水放在她手边，“不管拆不拆，日子都能过。”

周桂琴没说话，眼泪突然就掉了下来，砸在表格上，把“补偿金额”四个字晕成了一片蓝。“我就是觉得对不起你们，”她的声音哽咽着，“要是我当初没被骗，咱现在说不定已经换房子了；要是我能挣点钱，你也不用白天在物业受气，晚上还要摆摊到半夜……”

“说这些干啥，”马卫东握住她的手，她的手粗糙得像块老树皮，指腹和掌心全是裂口，却很暖和，“咱一家人在一起，比啥都强。”

晓雯被屋里的动静吵醒了，从布帘后探出头，手里拿着幅画。画上还是那个老房子，只是门口多了个炒面摊，铁板上画着个圆滚滚的太阳，光芒把一家人都罩在里面。“不管拆不拆，”她小声说，“这里就是最好的家。”

马卫东看着那幅画，心里突然亮堂了。他想起刚结婚时，他们住的是纺织厂的筒子楼，做饭要在楼道里搭个小煤炉，洗澡要去公共澡堂排队，可那时周桂琴总说“有家就好”；他想起小刚出生时，他在床边搭了个木板当婴儿床，半夜起来换尿布，累得直打盹，却觉得心里踏实；他想起晓雯第一次上学，背着他用旧衬衫改的书包，仰着小脸说“我有书包了”，眼睛亮得像天上的星星。

原来家从来不是多大的房子，而是里面的人——是凌晨四点厨房亮着的灯，是炒面摊飘出的油烟味，是孩子写作业时笔尖划过纸的沙沙声，是老人布帘后隐约的咳嗽声，是不管多难，都有人跟你一起扛着。

那天晚上，马卫东做了个梦，梦见他们搬了新家：有宽敞的阳台，晓雯种的仙人掌开了花；有明亮的书房，小刚趴在书桌上刷题；有像样的厨房，周桂琴在灶台前腌萝卜干。可他站在阳台上，却觉得不如老房子的楼道亲切；坐在书房里，总想起缝纫机改的书桌；走进厨房，闻不到楼道里混着霉味的酱油香。

醒来时天还没亮，厨房已经有了动静。周桂琴正站在灶台前蒸馒头，蒸汽从锅盖缝里钻出来，白茫茫的一片，裹着淡淡的麦香。马卫东走过去，从后面轻轻抱住她。

“别想拆迁的事了，”他说，“咱把这老房子修修，也一样住。”

周桂琴点点头，转过身时，脸上还挂着泪，嘴角却翘着：“嗯，明天买点石灰，把墙重新刷一遍。再给晓雯买张正经书桌，总趴在缝纫机上不是事。”

“我明天请个假，把漏雨的地方补好，省得雨季又渗水。”

“小刚的房间太挤了，把衣柜挪挪，能宽敞点。”

“妈那屋得换个亮点的灯，她总说看不清晓雯的画。”

两人你一言我一语，说得认真。窗外的天慢慢亮了，晨光透过窗棂照进来，落在他们脸上，暖烘烘的。

拆迁的消息还在小区里流传，像风中的蒲公英，不知会落在何处。但马卫东一家已经不那么在意了。他们知道，不管有没有新房子，不管补偿款多不多，日子总要过下去。就像巷口的炒面摊，不管铁板裂了多少次，只要炉火还在，就能炒出热乎的面，就能照亮晚归人的路。

那道关于拆迁的曙光，或许昂贵，或许遥远，或许最终只是场幻影。但他们心里的光，却一直亮着，在每一个平凡的日子里，温暖而坚定。

来源：期待幸福