摘要：1949年10月，青海西宁，刚上任的军区政委廖汉生牵着新婚妻子白林去逛新开的国营商店，北京来的电报拍在柜台上：“肖艮艮没死，人在鹤峰走马镇，已剃了短发，改名叫‘杨妹’，靠给土布锁边活到今天。” 那天傍晚，廖汉生一个人蹲在操场，抽完三包六盘山烟，第二天照样开会，

“如果当年被卖的是我，今天还能被谁记得？”——刷到廖汉生和肖艮艮的旧事，我直接愣在地铁口。

1949年10月，青海西宁，刚上任的军区政委廖汉生牵着新婚妻子白林去逛新开的国营商店，北京来的电报拍在柜台上：“肖艮艮没死，人在鹤峰走马镇，已剃了短发，改名叫‘杨妹’，靠给土布锁边活到今天。” 那天傍晚，廖汉生一个人蹲在操场，抽完三包六盘山烟，第二天照样开会，没请假。

我把时间线往回倒：

1937年延安窑洞，他捏着贺龙写来的“妻女殉难”纸条，半夜把儿子廖春雷的乳名写进日记，墨迹晕成黑团，像谁提前盖了讣章。 同一时刻，肖艮艮被转手第三道，每斤身价折合六斤苞谷，买家嫌她脚大，怕跑，夜里用蔑条把脚踝捆在床沿。

1942年，她给地主儿子缝嫁衣，偷攒下一卷线，绣了“桑植”两个字在衣领内侧，嫁衣上交当晚，新娘子咯血，迷信说是“衣里藏魂”，差点把她沉潭。 线头勒进她掌心，留下两道疤，后来廖汉生远远看见，没敢问。

再跳回1949年重逢那天：

肖艮艮坐四天木炭汽车到西宁，布鞋前头裂口，脚趾冻成洋葱皮。机关食堂加了一道红烧肉，说是“廖政委老家的做法”，她夹一块，嚼到一半低头吐在手背——十年没吃辣，胃已经不行了。 夜里，白林把客房留出来，自己抱被子去办公室。肖艮艮却敲门说：“妹子，我睡柴房就行，有稻草味，我熟。” 廖汉生站在走廊，灯绳拽在手里，灯泡晃啊晃，三个人影子叠成剪不断的网。

第二天清早，肖艮艮把一张皱纸条塞进他口袋：“我男人死在了湖北，儿子六岁掉井里，我算寡妇，不算你家属，你放心。” 她当天就往回走，廖汉生追到车站，塞给她一把粮票和一张盖了公章的“革命家属证明”。 车开那刻，他抬手想掀开车帘，又怕看见她回头，手悬在半空，最后只拍了拍车门，拍得满掌锈粉。

后来？ 1955年授衔，廖汉生是中将，家里餐桌多摆一副空碗筷，白林从不问。 肖艮艮回山继续锁边，每件衣服完工，她用剪刀尖在里缝划一道极细的“L”，没人知道那是谁的姓。 1978年，廖汉生收到县委代笔的信：肖艮艮肺痨晚期，想见一面。 他动身前夜，北京来了紧急会议，只能让秘书捎去一罐湘潭酱油和一包白沙糖。 肖艮艮躺在走马镇卫生所，把酱油倒进搪瓷杯，舔了一点，笑：“还是当年的味。” 她死后，镇里按无主尸处理，廖汉生个人寄来三百元，立了块小碑，没刻称谓，只有“艮艮”二字。

1982年，廖汉生离休，独自去鹤峰，在碑前坐了一上午，没带花，没带酒，把授衔时穿的将官服叠好压在碑顶，临走拍了拍石面：“布料防潮，别着凉。” 那件衣服后来被人收进纪念馆，衣领内侧，工作人员发现一行褪色手缝字—— “借屋停双，洞冷，记得生火。——艮”

看完资料，我把手机锁屏，地铁口的风像没关紧的老木门。 谁说和平年代没有牺牲？ 有些人的一辈子，就是替我们把生离死别提前演完，再把安静的日子原封不动交到我们手上。 廖汉生和肖艮艮没离，也没合，他们就是把“活着”两个字掰成两半，各拿一半，苦的那头朝自己，甜的那头朝我们。

来源：奇幻葡萄Zt44w