摘要：昨天刷到宁安市的雪景视频，底下有人吐槽“冷得像宁古塔”，我才猛地想起——三百年前，真有成千上万的人被押进这片白茫茫里，再也没出来。它不是塔，是清朝官方认证的“人间收尾站”。

“零下四十度，木枷三十斤，走不到终点就得死”，这哪是判刑，是直接判命。

昨天刷到宁安市的雪景视频，底下有人吐槽“冷得像宁古塔”，我才猛地想起——三百年前，真有成千上万的人被押进这片白茫茫里，再也没出来。它不是塔，是清朝官方认证的“人间收尾站”。

从北京出发，两千多里，一步一雪窝。犯人戴着三四十斤的枷板，像移动货架，押解的旗兵在后头甩鞭子，走慢了直接抽脖子。史书记录的死亡率四成，我怀疑还是美化版：一路掉队的，夜里冻成冰坨子的，闹痢疾被扔山沟的，谁给你认真填表？《黑龙江外记》里一句“道殣相望”——路上尸体跟路标似的，自己体会。

真走到宁古塔，恭喜，地狱刚开门。没有牢房，先挖个地窨子，半截埋在土里，上边盖草疙瘩，不漏风就算五星级。口粮一天半斤杂粮，磨得跟锯末一样，吃下去拉嗓子，饿极了扒桦树皮，扒完手血呼啦的。冬天八月飘雪，四月才化，整整八个月跟冰窖蹲一块儿；夏天反咬一口，蚊子小咬成团，叮一口肿成发面馒头，挠破就流黄水，再感染，死得比冬天还快。

干活儿更是纯体力版消消乐：开荒、搬石、筑城、挖壕，卯时干到酉时，日头不落不准收。监工一句“懒坯”，木棒直接往膝盖招呼。最惨的是女囚，白天扛木头，晚上还得给戍兵“铺被窝”，史书不好意思写，地方志里留了一句“多失节”，仨字就是一整部女人的血泪史。

真正杀人不见血的，是“随案入档”。只要踏上流放路，子子孙孙全打“贱籍”，三代不准科考，等于户口本领了永久“勿扰”标签。汉族文人最吃这套，宁可提前服毒也不愿背“永世不得翻身”。吴兆骞在《秋笳集》里写“魂消雪窖，骨碎冰河”，不是形容词，是CT报告。

也有命硬的。郑芝龙被儿子郑成功连累，一把年纪流放宁古塔，愣是靠着会看云识天气、会修火铳，给将军当了个“技术顾问”，多活几年，可最后还是被清廷一刀咔嚓——流放只是缓期，不是赦免。方拱乾更惨，七十岁被拖去开荒，白发对白雪，埋哪儿都没人记。

今天遗址成景点了，雪还是那片雪，地窨子早成土坑，博物馆里摆着复制的木枷，游客戴着拍照，咧嘴比剪刀手。讲解员小姑娘软糯地说“清朝法制文明的一页”，我听着像黑色笑话。文明？四十死亡率、三代贱籍、蚊子刑、冻骨坑，要是这也算文明，地狱得评个世界文化遗产。

最扎心的是，1905年废流放，不是因为朝廷良心发现，是东北要修铁路、开商埠，需要自由劳动力，犯人占着人力不划算。一纸诏书，宁古塔关停，跟倒闭矿场一样现实。人权？不，算盘。

出馆时飘雪，我回头望，白茫茫一片真干净。可我知道，雪底下全是没机会喊冤的骨头。他们当时犯的“罪”，不过是说错一句话、写错一句诗、站错一队。换成今天，可能就是一个微博、一条弹幕、一次转发。

所以别急着庆幸“古代真野蛮”，把温度调到二十五度、外卖点妥就以为安全。任何时代，只要有人能一句话定你生死，宁古塔就还在，只是换个名字、换种方式。雪一直下，只是还没落在你头上。

来源：奇幻葡萄Zt44w