摘要：我低头看了看自己，一身洗得发白的旧衣服，手上是去菜市场掐菜叶子染上的青色。

拿到诊断书那天，天特别蓝。

蓝得像一块刚洗过的玻璃，干净得没有一丝云彩。

我捏着那张薄薄的纸，上面的字一个比一个狰狞。肺癌，晚期。

医生的话还在耳边嗡嗡作响，像一群被关在罐子里的苍蝇。

“……已经扩散了，手术意义不大。”

“考虑姑息治疗吧，提高一下生活质量。”

生活质量。

我低头看了看自己，一身洗得发白的旧衣服，手上是去菜市场掐菜叶子染上的青色。

我这辈子，有过这东西吗？

回家的路不长，我走了半个世纪。

从一个梳着麻花辫的小姑娘，走到现在头发花白的老太婆。

这条路上每一块砖，我都认得。

推开门，老赵正坐在沙发上看电视，是他最爱的抗日神剧。

电视里枪炮声震天响，他看得津津有味，嗑着瓜子，壳吐了一地。

我换了鞋，走到他面前。

“老赵。”

他“嗯”了一声，眼睛没离开电视。

“我跟你说个事。”

“说。”他抓起一把瓜子，继续嗑。

我把那张诊断书，轻轻放在他面前的茶几上。

他终于舍得把视线从电视上挪开，瞥了一眼那张纸。

然后，他拿起来，仔仔细细地看。

电视里的冲锋号还在吹，我却觉得世界安静得可怕。

他看了很久，久到我以为他是不识字了。

终于，他把纸放下，抬头看我，眼神里没有震惊，没有悲伤，只有一种……估算。

对，就是估算。

像是在菜市场买猪肉，盘算着这块肉能吃几天，要花多少钱。

“……晚期？”他问。

我点点头。

“医生怎么说？”

“没得治了，养着吧。”我说得平静。

他沉默了，手指在膝盖上一下一下地敲着，这是他思考时的习惯。

半晌，他开口了：“那……医保能报多少？”

我的心，就像被扔进冰窖里，瞬间冻得又冷又硬。

我没说话。

他又问：“咱家还有多少存款？”

我看着他，这个和我同床共枕了四十年的男人。

他的头发已经花白稀疏，眼角堆满了皱纹，脸上是岁月留下的斑点。

可我忽然觉得，我从来没认识过他。

“存款你不是都知道吗？都在那张卡里。”我声音干涩。

“哦，哦。”他点点头，像是完成了什么重要的计算，然后拿起遥控器，把电视声音调大了些。

枪炮声更响了。

他转头，继续看他的抗日神剧，仿佛刚才的一切，只是一段插播广告。

那一刻，我没哭。

我只是觉得，这天，的蓝啊。

日子照旧。

我开始吃大把大把的药，靶向药，止痛药，还有各种保肝护胃的中成药。

药很贵，但老赵没说什么，只是每天翻看银行发来的消费短信时，眉头会皱得更紧。

他对我，似乎也“好”了一些。

会主动问我想吃什么，虽然最后买回来的还是他自己爱吃的卤猪蹄。

会在我咳嗽得喘不上气时，给我递杯水，然后离我远远的，生怕被传染了什么。

我开始掉头发，大把大把地掉。

枕头上，地板上，浴室的下水道里，都是我的头发。

老赵很烦躁。

他拿着扫帚，一遍遍地扫，嘴里嘟囔着：“怎么掉这么多，家里搞得跟盘丝洞一样。”

我没力气跟他吵。

我只是默默地去买了一顶帽子，把那颗日渐光秃的脑袋藏起来。

女儿赵静回来看我，一进门就哭了。

她抱着我，哭得浑身发抖：“妈，你怎么瘦成这样了？”

我拍着她的背，像小时候哄她一样：“傻孩子，人老了都这样。妈没事。”

老赵在旁边递过来纸巾，一脸沉痛：“你妈这病……唉，发现就是晚期，医生也没办法。”

赵静红着眼问他：“爸，你带妈去大医院再看看了吗？北京，上海，总有办法的！”

老 aZHAO 摆摆手：“都一样，你妈这个情况，就是烧钱。我们就是个普通家庭，哪经得起那么折腾？医生也说了，让她舒舒服服地走，比什么都强。”

他说得那么理直气壮，仿佛他做的一切，都是为了我好。

赵静还想说什么，我拉住了她。

“静静，听你爸的。妈这把年纪了，够本了。不想再折腾了。”

我不想让女儿为难。

她有自己的家庭，有孩子要养，有房贷要还。我不能再给她添负担。

赵静在我这儿住了一晚。

晚上，她睡在我旁边，像小时候一样。

半夜，我咳得厉害，把她吵醒了。

她给我端水喂药，轻轻抚着我的背，眼泪一滴滴掉在我手上。

“妈，要不你搬过去跟我住吧。我跟王磊（赵静丈夫）照顾你。”

我摇摇头：“不了，你爸一个人在家，我不放心。”

说出这句话的时候，我自己都觉得虚伪。

我有什么不放心的？

我只是，还抱着最后一丝幻想。

或许，他只是不善于表达。

或许，四十年的夫妻情分，还在。

我错了。

错得离谱。

大概是我确诊一个月后，我发现老赵变了。

他开始注意形象了。

早上起来，会对着镜子，把他那几根稀疏的头发梳了又梳，试图遮住光秃秃的头皮。

把他压箱底的，只有过年才舍得穿的呢料大衣拿了出来，天天穿着。

甚至，他还开始用我很多年前给他买的，他一直嫌“娘炮”的男士面霜。

每天出门前，还会喷点古龙水。

那味道，呛得我直咳嗽。

他开始频繁地出门。

以前，他是个标准的宅男，除了买菜遛弯，大门不出二门不迈。

现在，他每天都“有事”。

“老李找我下棋。”

“单位组织退休老干部活动。”

“去公园跟人唱红歌。”

理由一个比一个冠冕堂皇。

我躺在床上，听着他关门的声音，闻着空气里残留的古龙水味，心里一片荒芜。

我不是傻子。

一个快七十岁的老头，突然这么热衷于社交，为了什么？

我不敢深想。

直到那天，我无意中看到了他的手机。

他去洗澡了，手机放在沙发上，屏幕亮着，是一个微信聊天界面。

备注是“热心的张姐”。

我鬼使神差地拿了起来。

聊天记录不长，但每一个字都像一把刀，扎在我心上。

张姐：“老赵，今天给你介绍的这个怎么样？小学老师，退休金五千多，带个女儿，已经嫁人了，没负担。”

老赵：“挺好的，人看着面善，也健谈。”

张姐：“那就好！我跟你说，你这条件算不错的，有退休金，有房子，就是……家里的情况有点特殊。”

老赵：“唉，没办法，她这个病，医生说也就几个月了。我也得为以后做打算啊，总不能一个人孤零零的。”

张 aJIE：“是这个理。那你跟今天这个，先聊着？”

老赵：“行，谢谢张姐了，下次请你吃饭。”

我拿着手机，手抖得像秋风里的落叶。

“为以后做打算。”

“总不能一个人孤-零-零-的。”

原来，他不是不悲伤。

他只是，在为我的死亡，做着最充分，最周全的准备。

我还没死呢。

我这个人还喘着气，躺在这张我们睡了四十年的床上。

他已经迫不及待地，要为这张床，找一个新的女主人了。

我把手机放回原处，躺回床上，用被子蒙住头。

眼泪终于流了下来，滚烫，汹涌，像是要把我这辈子的委屈都流干。

我没有质问他。

有什么用呢？

撕破了脸，只会让自己更难堪。

我就像一个潜伏的侦探，冷眼旁观着他的“相亲大业”。

他会为了见不同的人，换上不同的衣服。

见那个小学老师，他会穿得斯文点，戴上老花镜，装知识分子。

见那个据说家里开小卖部的，他会穿得朴素点，显得自己勤俭持家。

他甚至，会把人带回家里来。

当然，是以各种名义。

“这是我远房亲戚，过来看看我。”

“这是我以前的同事，顺路来坐坐。”

他指着躺在床上的我，跟那些女人介绍：“这是我老伴，身体不好，瘫了。”

他把我当成一个道具。

一个用来证明他“有情有义”，照顾瘫痪妻子，博取同情的道具。

那些女人，则用一种审视的，挑剔的，甚至带着一丝怜悯的目光打量着我，打量着这个家。

她们在估量。

估量我还能活多久。

估量我死后，她们能从这个家里得到什么。

有一次，来了一个打扮得很时髦的女人，大概五十多岁，烫着卷发，涂着鲜红的口红。

她一进门，就毫不客气地在屋里转悠。

摸摸我们的红木家具，看看墙上挂的电视尺寸。

最后，她走到我床边，居高临下地看着我。

“大姐，你这病，得花不少钱吧？”她问。

我没理她。

她又说：“老赵也不容易，一把年纪了，还得伺候你。”

我看着她那张涂满口红的嘴，一张一合，像食人的花。

我突然想笑。

我真的笑了出来，先是低低的，然后声音越来越大，笑得我上气不接下气，引发了一阵剧烈的咳嗽。

那女人吓了一跳，往后退了两步。

老赵赶紧过来，一边给我拍背，一边对那女人解释：“她就这样，脑子有点不清楚了。”

我咳着，笑着，眼泪都出来了。

是啊，我脑子不清楚了。

我要是脑子清楚，四十年前怎么会嫁给你这么个东西？

我要是脑子清楚，怎么会为你生儿育女，操劳一辈子，最后落得这么个下场？

那女人大概是觉得晦气，坐了一会儿就走了。

老赵送她出门，回来的时候，脸色很难看。

“你刚才发什么疯？”他冲我低吼。

“吓到人家了！你是不是不想我好过？”

我看着他，一字一句地说：“赵卫国，我还没死。”

他愣住了。

我们结婚四十年，我从来没叫过他的全名。

“我还没死呢！”我又重复了一遍，用尽了全身的力气。

他眼神躲闪，不敢看我。

“你……你说什么胡话呢。”他嘟囔着，给自己倒了杯水，手都在抖。

从那天起，他不敢再把人带回家了。

但他没停。

只是把战场，转移到了外面。

我开始接到一些莫名其妙的电话。

“喂？是赵卫国家吗？我找一下他。”一个女人的声音。

“他不在。”我冷冷地回答。

“哦，那等他回来，你让他给我回个电话，我是李姐。”

“李姐”，“王姐”，“孙阿姨”……

各种各样的女人，像走马灯一样，在他的世界里旋转。

而我，是那个被固定在圆心，动弹不得，只能看着他旋转的木桩。

我的身体越来越差。

有时候，一整天都昏昏沉沉的。

有时候，又会清醒得可怕。

清醒的时候，我就回忆。

回忆我这一辈子。

我出生在普通的工人家庭，长得不算漂亮，但性格温顺。

经人介绍认识了在工厂当技术员的老赵。

他那时候，高高瘦瘦，戴个眼镜，不爱说话，看着很老实。

我觉得，嫁给这种男人，踏实。

我们结婚，生了女儿赵静。

我辞了工作，在家带孩子，操持家务。

他上班，下班，工资全交给我。

日子过得不富裕，但也安稳。

我以为，我们会就这样，平平淡淡地过一辈子。

什么时候开始变的呢？

我想起来了。

是女儿上了大学，我闲下来之后。

我找了一份会计的工作，开始有了自己的收入，自己的社交圈。

他很不高兴。

他觉得，女人就该待在家里。

“你出去抛头露面，像什么样子？”

“家里缺你那点钱吗？”

我们开始吵架。

他嫌我做的饭不合胃口，嫌我地拖得不干净，嫌我跟朋友出去玩，没在家等他。

他用各种方式，试图把我重新捆绑在那个叫“家”的牢笼里。

后来，我累了，也懒得跟他争了。

我又回到了家庭。

我以为，这是退一步海阔天空。

现在我才知道，那不是退让，是投降。

我放弃了自己的人生，成全了他的安逸。

而他，把我的付出，当成了理所当然。

我病了，我倒了，我成了一个没用的，花钱的累赘。

所以他要找下家。

找下一个，能为他洗衣做饭，伺候他晚年的人。

逻辑清晰，目的明确。

他从来没爱过我。

他爱的，只是一个“妻子”的功能。

这个功能坏了，就换一个新的。

想明白这一点，我心里反而平静了。

不爱，也就不恨了。

只剩下无尽的悲哀。

为我这被偷走的一生。

赵静又回来看我了。

这次，她带了丈夫王磊和外孙女一起来。

小丫头五岁了，扎着两个小辫子，像个小天使。

她跑到我床边，奶声奶气地叫：“外婆！”

我摸着她的头，心里软得一塌糊涂。

这是我的血脉，是我生命的延续。

赵静看着我，欲言又止。

我看得出，她有心事。

晚上，老赵又“有事”出门了。

家里只剩下我们一家人。

吃完饭，王磊陪着孩子在客厅玩，赵静坐到我床边。

“妈。”她握住我的手，“有件事，我不知道该不该跟你说。”

“说吧，妈受得住。”

她深吸一口气：“我爸……他最近，是不是有点不正常？”

我心里一沉。

“怎么了？”

“前几天，我一个同事，在公园看到他跟一个女的在一起，有说有笑的，还……还给人家剥橘子。”

赵静的脸涨得通红，既是气的，也是羞的。

“我那同事认识我爸，就多看了几眼。她说，那女的不是我们家亲戚。”

我沉默了。

该来的，总会来。

“静静，你爸他……”我想了想，该怎么说才能不那么残忍。

“妈，你别瞒我了！”赵静的眼泪下来了，“他是不是在外面有人了？在你生病的时候？”

她的声音都在发抖。

我看着女儿痛苦的样子，心如刀割。

“静静，大人的事，你别管。”

“我怎么能不管！”她激动起来，“他怎么能这么对你！你为这个家付出了一辈子，现在你病了，他……他就是个！”

她骂得咬牙切齿。

我却异常地平静。

“他就是这样的人。”我说，“自私了一辈子。”

“那我们不能就这么算了！妈，我们离婚！我给你请最好的律师，让他净身出户！”

离婚？

我苦笑了一下。

我都快死了，离不离婚，还有什么意义？

“算了，静静。别闹了，让人看笑话。”

“我不管！我不能让你受这种委屈！”

赵静的倔脾气，像我。

那天晚上，她坚持没走。

她说，她要等老赵回来，当面问清楚。

我劝不住她。

晚上十点多，老赵回来了。

他哼着小曲，满面红光，一看就是“约会”很成功。

一进门，看到客厅里坐着的赵静和王磊，他愣了一下。

“哟，静静，王磊，你们怎么来了？”

赵静站起来，冷冷地看着他。

“爸，你去哪儿了？”

“哦，跟几个老同事吃饭。”他撒谎撒得面不改色。

“是吗？”赵静冷笑一声，“是跟哪个‘老同事’啊？是教小学的那个，还是开小卖部的那个？”

老赵的脸，“唰”地一下白了。

他惊愕地看着赵静D，又看看我。

他以为是我告的状。

“你……你胡说什么！”他色厉内荏地吼道。

“我胡说？”赵静从包里拿出手机，点开一张照片，“爸，你看看这是谁？今天下午，在人民公园，给我同事拍到的。你不是说你去参加老干部座谈会了吗？座谈会开到公园长椅上去了？”

照片上，老赵正殷勤地给一个女人递水，笑得满脸褶子都开了花。

证据确凿。

老赵的脸，从白转红，又从红转青。

他张了张嘴，想辩解，却一个字也说不出来。

客厅里，死一般的寂静。

外孙女似乎感觉到了气氛不对，吓得躲到王磊身后。

“赵卫国。”赵静连名带姓地叫他，“我妈还躺在床上，你还有没有良心？”

“我……”老赵终于找到了声音，却不是道歉，而是狡辩。

“我这也是没办法！你妈这个样子，以后还不是得我一个人！我不得为以后想想吗？”

“你为以后想想？”赵静的声音陡然拔高，“你的以后，就是在我妈还没闭眼的时候，就急着给她找个替身？”

“你这孩子怎么说话呢？什么叫替身？我们是正常的交朋友！”

“交朋友？”赵静气得浑身发抖，“有在老婆病危的时候，出去相亲交朋友的吗？赵卫国，我今天才算看透你！你就是个自私透顶的混蛋！”

“你……”老赵被女儿骂得脸上挂不住，恼羞成怒。

“我怎么了？我为这个家操劳一辈子，老了想找个伴，有错吗？你妈她现在就是个累赘！每天吃药花钱，还得人伺候！我受够了！”

他终于说出了心里话。

累赘。

在他眼里，我就是个累赘。

这句话，像一把淬了毒的匕首，精准地插进我的心脏。

血流不出来，因为心已经死了。

“啪！”

一声清脆的耳光。

是王磊。

这个平时温文尔雅的女婿，此刻脸色铁青，眼睛里冒着火。

他一个箭步冲上去，狠狠地给了老赵一巴掌。

“你再说一遍？”王磊的声音不大，但每个字都像冰碴子。

老赵被打蒙了，捂着脸，不敢置信地看着王磊。

“你……你敢打我？”

“我打你都是轻的！”王磊指着他的鼻子，“我告诉你，赵卫edong，从今天起，我妈，我接走了。这个家，这房子，你一个人守着过去吧！我倒要看看，哪个女人愿意嫁给你这么个狼心狗肺的东西！”

说完，他转身走到我房间。

“妈，我们走。”

赵静也擦干眼泪，过来扶我。

我看着他们，脑子里一片空白。

走？

去哪儿？

“妈，别怕，跟我回家。以后我养你。”赵静的声音坚定有力。

我被他们搀扶着，走出了这个我住了几十年的家。

经过客厅的时候，我看到了老赵。

他一个人，孤零零地站在那里，捂着红肿的脸，眼神里是震惊，是愤怒，还有一丝……慌乱。

他大概没想到，事情会发展到这个地步。

他以为，我会像以前无数次争吵一样，选择隐忍，选择妥协。

他以为，女儿会顾及他的面子，不会把事情做绝。

他算计了一辈子。

却没算到，人心是会冷的。

情分是会断的。

坐上王磊的车，看着窗外飞速倒退的街景，我突然有一种不真实的感觉。

我就这样，离开那个家了？

离开了那个我以为会终老一生的男人？

赵静的家，是一个三室一厅的房子，干净，温馨。

他们给我收拾出了一间朝南的房间，阳光很好。

王磊把我的东西一样一样搬进来，又跑前跑后地给我买新的洗漱用品，新的床单被套。

赵静则一直陪在我身边，握着我的手，一遍遍地说：“妈，以后这就是你家。”

外孙女跑过来，把她最喜欢的布娃娃塞到我怀里。

“外婆，让娃娃陪你睡。”

我抱着那个软绵绵的娃娃，看着眼前为我忙碌的女儿女婿，还有天真烂漫的外孙女。

我的眼眶，又一次湿了。

这一次，不是因为悲伤，也不是因为委屈。

是暖。

一种从心底里升起来的，久违的暖意。

搬到女儿家的日子，很平静。

赵静和王磊把我照顾得无微不至。

他们会变着花样给我做有营养的病号餐。

会陪我说话，给我读新闻。

天气好的时候，王磊会用轮椅推着我，去楼下的小花园晒太阳。

看着孩子们在草地上奔跑，听着老人们拉家常，我感觉自己又活过来了。

我不再是那个躺在床上，等待死亡的累赘。

我是一个母亲，一个外婆。

我依然被爱着，被需要着。

老赵给我打过几次电话。

第一次，是质问。

“你让王磊打我？还让静静把你接走？你这是要干什么？要让所有人都看我笑话吗？”

我没说话，直接挂了。

第二次，是示弱。

“你回来吧，我错了。我不该说那些话。”

“我不出去见那些人了，行不行？”

“家里冷锅冷灶的，我一个人……不习惯。”

我还是没说话。

不习惯？

他只是不习惯没人给他做饭，没人给他洗衣服而已。

与爱无关。

第三次，他哭了。

在电话那头，一个近七十岁的老男人，哭得像个孩子。

“老婆子，你回来吧。我真的知道错了。”

“这几天，我一个人在家，到处都是你的影子。”

“我睡不着，吃不下。我想你了。”

他说想我了。

四十年的夫妻，我第一次从他嘴里听到这三个字。

如果是在一个月前，我可能会心软，会感动，会立刻收拾东西回去。

但现在，我只觉得讽刺。

人真是奇怪的动物。

拥有的时候，不屑一顾，弃之如敝履。

失去了，才知道珍贵。

可我已经不是原来那个我了。

我的心，在那一次次冷漠的估算里，在那一场场精心的相亲里，在那一句“累赘”里，已经死了。

“赵卫国，”我平静地开口，“我们，就这样吧。”

“什么叫就这样吧？”他急了。

“就是，你过你的，我过我的。你不是要为以后做打算吗？你继续。我祝你，早日找到一个能伺候你，给你养老送终的好女人。”

“不！我不要！我就要你！”他喊道。

“你不是要我。”我说，“你要的，是一个免费的保姆。可惜，这个保姆，快要报废了。”

说完，我挂了电话，拉黑了他的号码。

世界，彻底清净了。

我的身体，一天不如一天。

癌细胞在我身体里疯狂地攻城略地。

疼痛，像潮水一样，一阵阵袭来。

我开始依赖吗啡。

有时候，我会疼得在床上打滚，冷汗湿透了衣服。

赵静就抱着我，陪我一起哭。

“妈，都是我不好，如果我早点把你接过来……”

我摸着她的脸，对她笑。

“傻孩子，不怪你。妈现在，很开心。”

是真的开心。

虽然身体承受着巨大的痛苦，但我的精神，却是前所未有的自由和安宁。

我不用再看那个男人的脸色。

不用再忍受他的自私和冷漠。

不用再怀疑自己存在的价值。

我生命的最后一段旅程，是温暖的，是有尊严的。

这就够了。

我开始交代后事。

我把我的那点私房钱，我的首饰，都给了赵静。

“妈没什么好东西留给你。这些，你拿着，别嫌少。”

赵静哭着不肯要。

“妈，我不要这些，我只要你好好的。”

我笑了：“人哪有不死的。妈能有你这么个孝顺女儿，这辈子，值了。”

我还立了遗嘱。

我名下的那部分房产，我死后，全部赠予赵静。

赵卫国，一分钱都别想得到。

这不是报复。

这是我的权利。

我辛劳一辈子，换来的东西，我有权决定它的归属。

我把它留给我爱的人，和爱我的人。

天，越来越冷了。

我的意识，也开始变得模糊。

我常常会陷入昏睡。

在梦里，我回到了年轻的时候。

我还是那个穿着碎花裙子，扎着麻花辫的姑娘。

我走在乡间的小路上，阳光很好，风很轻。

我没有遇见赵卫edong。

我读了大学，有了一份自己喜欢的工作。

我靠自己的能力，买了一间小小的公寓。

我养了一只猫。

我一个人，过得自由，且快乐。

梦醒了，我看着天花板，眼角有泪滑过。

我知道，我的时间不多了。

我让赵静把我的手机拿来。

我解除了对老赵的拉黑。

我想看看，他最近怎么样了。

他的朋友圈，停更了很久。

最新的一条，还是一个月前转发的养生文章。

我点开他的微信头像，犹豫了一下，还是给他发了一条信息。

“我快不行了。”

很简单的一句话。

没有称呼，没有情绪。

只是一个陈述。

我想，在我生命的最后一刻，再给他一次机会。

看看他，会不会来。

手机放在枕边。

我等啊，等啊。

一分钟。

十分钟。

一个小时。

手机，没有任何动静。

他没有回复。

也没有来。

我笑了。

笑自己，到了最后，居然还心存幻想。

江山易改，本性难移。

他就是这样的人。

自私，冷血，刻在骨子里。

也许，他正忙着跟哪个“李姐”“王姐”规划他的美好未来。

也许，他看到了我的信息，反而松了一口气。

觉得这个“累赘”，终于要消失了。

也好。

就这样吧。

我闭上眼睛，感觉力气正在一点点从身体里抽离。

周围很安静。

我能听到赵静压抑的哭声，能感觉到王磊握着我冰冷的手。

我还能听到，外孙女在外面，跟她的小伙伴炫耀。

“我外婆是世界上最好的外婆！”

真好。

我这一生，虽然开头和过程，都不尽如人意。

但我的结局，是圆满的。

我死在了爱我的人怀里。

这就够了。

……

（以下为赵静视角）

妈走了。

在一个阳光很好的下午。

她走得很安详，脸上甚至还带着一丝微笑。

我们为她办了后事。

葬礼上，那个男人来了。

赵卫国，我的父亲。

他瘦了，也老了，头发全白了，背也驼了。

他站在我妈的遗像前，没有哭，只是呆呆地站着。

像一尊没有灵魂的雕像。

葬礼结束后，他叫住我。

“静静。”

我没理他。

“你妈……她走之前，给我发了条信息。”他声音沙哑。

我停下脚步，回头看他。

“她说，她快不行了。”

“我看到了。”他说。

我心里一刺。

看到了？

看到了，却没有来？

“为什么？”我问，声音冷得像冰。

他低着头，像个做错事的孩子。

“我……我不敢。”

“不敢？”我冷笑，“你有什么不敢的？你连在我妈病危的时候出去相亲都敢，你还有什么不敢的？”

“不是……”他抬起头，眼睛里布满了血丝，“我怕。我怕看到她那个样子。我怕……面对她。”

“我做了对不起她的事，我没脸见她。”

“我总想着，等我……等我做好心理准备，我就去看她。我没想到，她走得那么快。”

他说得语无伦次。

我看着他，突然觉得很可笑。

事到如今，他还在为自己的自私和懦弱找借口。

“赵卫国。”我说，“你知道吗？妈一直等到最后。她在等你。”

他浑身一震，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

“她给了你最后的机会，你没要。”

“现在，一切都晚了。”

我转身，拉着王磊的手，头也不回地走了。

后来，我听说，他把房子卖了。

一个人，住进了一家养老院。

听说，他在养老院里，逢人就说，他有一个对他很好的老伴，可惜走得早。

他还说，他有一个孝顺的女儿，只是工作太忙，不常来看他。

他为自己编织了一个幸福的假象，活在里面。

我一次也没去看过他。

不是恨。

只是觉得，没有必要了。

有些伤害，一旦造成，就永远无法弥补。

有些人，一旦错过，就再也回不来了。

我常常会想起我妈。

想起她躺在病床上，平静地跟我说：“静静，妈现在，很开心。”

我知道，她是真的开心。

她用生命最后的力量，挣脱了枷锁，找回了自己。

她是我见过，最勇敢，最强大的女人。

清明节，我带着女儿去给妈扫墓。

墓碑上，是她年轻时的照片。

梳着麻ajia辫，笑得温婉。

我把一束她最喜欢的雏菊，轻轻放在墓前。

女儿问我：“妈妈，外婆去哪儿了？”

我指着天上，告诉她：“外婆变成天上的星星了，在看着我们呢。”

女儿似懂非懂地点点头，对着天空挥挥手。

“外婆再见！”

阳光透过树叶，洒在墓碑上，暖洋洋的。

我仿佛看到，妈妈在对我笑。

那笑容，自由，且灿烂。

来源：温柔不缺席