摘要：摊开史书看，大的硬仗其实就那几桩，能往桌上一摆的也就四次算硬碰硬，真要把数往上拽到五次，得把元朝忽必烈征日和1874年侵台一并装进去，关于那回跨海打到日本本土的事，元军两度东征在岛上都留了痕。

摊开史书看，大的硬仗其实就那几桩，能往桌上一摆的也就四次算硬碰硬，真要把数往上拽到五次，得把元朝忽必烈征日和1874年侵台一并装进去，关于那回跨海打到日本本土的事，元军两度东征在岛上都留了痕。

先落在唐代那页，663年白村江之战，这一仗日本记了整整一千年，唐朝同新罗联手平百济，百济旧人往东海那头求援，日本这边齐明天皇跑去九州督战，路上病倒在军中，662年日本派170艘去救，次年又渡海万人，十三日白江口遇上唐水师，兵船数上日本有四百多艘，唐军一百七十，日本阵里有人喊话“我等争先，彼应自退”，十八日第四次接火，唐军摆火攻，水面一亮，四百艘日舰化作焦木，《日本书纪》写下那行字，“赴水溺死者众，舻舳不得回旋”，战后九州修起水城，防的就是大唐再渡海。

这回还能说日本带着被动味道，为了百济卷进来，轮到主动出击，跳到1592年，丰臣秀吉把全国拼在一起，视线压到朝鲜半岛，打的名目在日本叫“文禄·庆长之役”，在朝鲜记作“壬辰卫国战争”，目的摆得直，先立足朝鲜，再看大明，小西行长、加藤清正带十几万自釜山登岸，三个月摸到平壤，朝鲜国王到义州求援，万历调李如松四万入朝，1593年收复平壤，到1597年日本再来十四万，麻贵、刘綎一轮压回去，丰臣病势见重，人走权散，德川家康抬头，日本国内收起刀兵过了三百年相对沉静。

近代第一页翻出1874年侵台，名义写着“保护琉球人”，兵有三千六百在台湾上岸，清廷派沈葆桢率一万到台对峙，英方过来调停，日本退，清政府付了五十万两，这笔银子落袋，东京的算盘声响了几下，十年后半岛上就起了新的动静。

到1894年甲午战争，准备上日本更细，维新之后财政往军备里灌，后头还用《马关条约》赔来的钱继续加码，7月25日丰岛海面对着清军运兵船开火，战端起，9月15日平壤清军败走，9月17日黄海北洋舰队伤得重，1895年2月威海卫陷落，北洋全线停摆，4月17日春帆楼签下条约，台湾、澎湖割让，赔银二亿三千万两，日本外务井上馨说起“三十五亿日元滚滚而来”，那笔钱里抬出了八幡制铁所，重工业的骨开始长。

1900年八国联军，日本派了两万五千人，份额靠前，8月14日进北京，城内风声杂，1904年日俄战争，火点在东北，旅顺、大连成了争夺的口岸，1915年“二十一条”摆到袁世凯案头，1925年“五卅”工学界流血，1928年“济南惨案”数字写到6123，这几桩并在一处，像是为下一阶段的全面动作做足了热身。

1931年“九一八”，关东军自导自演炸轨，北大营被轰，东北易旗，1932年一二八到上海，1933年东线打到山海关，1935年鼓噪所谓华北自治，1937年七七卢沟桥事变，战争拉长到十四年，两颗核弹落在广岛、长崎，8月15日，裕仁广播《终战诏书》，投下那句停战的声音。

要把“五次大战”摆清，白村江能记上，日本在里头更像被百济拖进来，确定是日本主动的有万历朝鲜战争、甲午战争、抗日战争这三条，1874年侵台规模偏小却是明显挑衅，元朝征日两次，日方称“文永·弘安之役”，日本在博多湾、志贺岛迎敌，两回都遇强风，岛上记成“神风护国”，站在日本视角，这是中国（元）动手进攻，站在中原史页，这是蒙古帝国外扩的一环，不单是中日之争。

日本何以屡起边事，线索要从1868年明治维新拎起，一手改制一手扩军，经济路走得快，政治路里加了军部的力，1929年世界经济风暴，国内矛盾堆高，目光外推，1936年“二二六事件”之后，军部声音压过文官，既定的“大陆政策”展开，先看朝鲜，再伸向满蒙，最后把目光落到华北与华中。

中国战场在世界格局里的位置能从几处会议桌上看出影子，1939年德国入侵波兰，东京有人主张北上，畑俊六提备战，1941年6月德攻苏，外相松冈洋右再提北向，参谋总长杉山元摊开地图，“中国战线重兵在前，北进无从展开”，太平洋战事起，柏林多次递话盼东京夹击苏联，日本迟迟不在北线开火，中国战场牵制的作用就摆在这几段谈话里。

1945年芷江受降，侵华日军总司令冈村宁次交出兵力图，自1874年侵台算起，七十年周期在此打住，今天还有人去靖国神社参拜，教科书里在某些章节做删改，史料却一直躺在架上，海底的白村江沉船，朝鲜的《李朝实录》，签字页上的《马关条约》，广播里的《终战诏书》，档案室一卷卷翻开都能对上号。

说日本总挑衅，也能从资金流向看出路径，1874年获赔五十万两，甲午得二亿三千万两，庚子也分到份额，财政上有了对外攫取的前例，军事机器持续加速，到了全面战争阶段，代价就从外部收益转到内部消耗，1938年武汉会战日军伤亡数字上到十万，战事被拖长，1940年百团作战交通线频断，1944年豫湘桂战役表面推进，战略层面压力未减，曲线里能看到成本回落到自身。

“五次”这个数，在学界口径多样，严格说能称得上大战的，稳稳站住的就是白村江、万历朝鲜、甲午、抗日四次，其他几次作为节点也能写进旁注，中国人的记忆里，甲午与全民族抗战两条线更重，邓世昌、张自忠、左权、杨靖宇这些名字挂在纪念碑上，分量压过一串数字。

看回到今天，钓鱼岛海域偶有摩擦，南海话题也能见到日本身影，和盟友做联合军演的画面常见，背景却换了，中国不是1874年的大清，也不是1937年的民国，产业链、科技力、国防体系都换了底子，史书给过答案，唐军在白村江用火，明军在万历朝鲜稳住战线，现代国家走到今天，靠的是综合实力与稳定秩序，只要自身稳住，挑衅无利可图。

把账再合一遍，能写成一句提醒，日本主动的有三到四次，元朝那回算中国主动，尺度看立场，数字往往会变，史实不变，记住来路，建设当下，规则在前，底线在手，这份镇定，比任何口号都更有用。

来源：瑞瑞糖