摘要：71岁李秀明，当年一张电影票两毛钱，她能让影院加座到台阶都坐满，如今却连一张近照都搜不到。

71岁李秀明，当年一张电影票两毛钱，她能让影院加座到台阶都坐满，如今却连一张近照都搜不到。

她把影后奖杯锁进抽屉，转身把薯片卖到年销售额一亿，又在最赚钱那年全家消失。

有人替她算过，如果继续拍戏，广告代言至少还能再吃二十年红利，她偏不。

1954年天津出生，父母卖早点，她放学就站在油锅边背台词，油星溅到脸上也不躲。

1972年天津人艺招学员，两千人报名，只留六个，她凭一段无实物刷牙入选。

1975年陈强去天津看话剧，瞄见台上小姑娘，回去就跟导演说：赤脚医生就她了。

《春苗》上映，拷贝跑遍全国，她收到一麻袋观众来信，邮票贴得花花绿绿。

1981年百花奖和金鸡奖同一天开奖，她穿同一套衣服赶两场，领完奖回家给丈夫煮面，锅里水还没开，离婚协议先递到手上。

海军丈夫要她随军，她刚接到《许茂和他的女儿们》，两边都不让步，婚姻直接散伙。

影后头衔没给她安全感，反而让她失眠，她怕观众只记得田春苗，忘了李秀明。

1990年国产零食货架只有进口薯片，一包卖六块，她尝完回家把土豆削成薄片，用油炸到金黄，撒盐送朋友，全说比洋货香。

她揣着最后一笔片酬三十万，注册食品厂，取名大家宝，亲自跟车搬货，一箱五十斤，搬完手上全是茧。

1993年她拍最后一部戏，剧组给她准备房车，她嫌贵，自己带小板凳坐树荫下，拍完直接宣布息影，连杀青宴都没去。

薯片上市第一年，超市嫌国产名难听，她直接把整箱货搬到门口，拆包送小孩，当天卖空。

2000年大家宝年销售额破亿，她给员工发奖金用现金，一摞摞码在会议桌，拍照只露背影，怕人眼红。

2002年百事出价收购，她只提一个条件：工厂老员工全部留用，签字那天她穿旧毛衣，手里拎的是菜市场买的布袋子。

钱到账第二天，她带两个孩子飞温哥华，手机卡拔出扔进机场垃圾桶，从此国内娱乐圈查无此人。

华人社区偶尔有人认出她，她笑笑说以前演过戏，现在卖薯片，对方以为她开玩笑。

女儿考上医学院，儿子学建筑，她每天五点起床做早饭，下午去图书馆练字，一本字帖临三年。

去年有人在国内机场遇见她，背双肩包，排队买咖啡，自己扫码付款，头发花白，背却挺得笔直。

被问想不想复出，她摇头：屏幕里已经留过影子，够了，现在想留给自己。

她给邻居老太太教过怎么做薯片，老太太回国开了个小店，生意火爆，她听完只说一句：别把名字写我，侵权。

有人替她惋惜，说要是晚十年，直播带货一场就能卖一个亿，她听完笑：那得天天化妆，太累。

她把影后奖杯包在旧毛巾里，放在厨房最上层，外孙女当玩具拿出来玩，她也不拦。

记者追到加拿大，她开门只露一条缝：中国女人能赚钱也能隐身，别拍了，再拍报警。

现在她每天自己开车去Costco，买最大袋的土豆，回家削皮，炸好分给街区流浪汉，他们说比餐厅还脆。

国内短视频平台有人剪她老片，弹幕刷哭一片，她儿子拿给她看，她瞄一眼：演得还行，就是眉毛太细。

她给子女留了一句话：名和钱都是车票，目的地到了就得下车，别占座。

71岁，她血压血糖全正常，医生问她秘诀，她说：把红毯走成菜市场，就能活得久。

来源：墨香染笺一点号