摘要：解放书单：伦敦是个比较经典的城市发展个案，新建筑和旧建筑和谐而完美地结合在一起。解放书单：您在书中表达了这样的意思：伦敦是一个不停往前发展、不停更新的城市，所以才可以在经历了这么多瘟疫、大火、战争轰炸之后却没…

阅读的光芒

解放书单十周年精粹

2025年10月17日

第45期

▷▷▷

《阅读的光芒：解放书单十周年精粹》是10年30期“解放书单”的精选集，从这本书中可以了解由解放书单推荐的30期300多本好书、100余篇学者大家撰写的独家书评，以及横跨10年的“解放书单”副书单的文化侧写和书业记录。

书是思想的产儿。经过时间沉淀，本书涵盖了思政、经济、历史、新知、社科、文学、艺术、城建等多维度视角，展现和印证了“解放书单”的品质与追求，也为爱书人提供了一个天光云影共徘徊的“半亩方塘”。

▷▷▷

伦敦传

作者：（英）彼得·阿克罗伊德

出版社：译林出版社

索书号：K561-49/1

▷

推荐理由

解放书单：您把伦敦当作一个人来写传记，所以您曾说过：“你们走在伦敦的街道上，脚步要放轻，因为你们是走在伦敦的皮肤上。”既然把伦敦当成一个人，觉得您和伦敦是怎样的关系？

彼得·阿克罗伊德：如果她真的是一个人，那一定是让我又爱又恨。我爱她因为我是一个土生土长的伦敦人，我属于伦敦。在她的陪伴下，我才有今天的生活：在小酒馆，用满满一杯艾尔酒开始一天；像披头士那样晃过艾比路的斑马线；尝试穿越国王十字街的九又四分之三站台；在贝克街，向福尔摩斯致意；访查令十字街84号，代海莲·汉芙献上一吻……在写这本书时，我发现，如果你厌倦了伦敦，那么，你一定是厌倦了人生。

但同时，它也是一座会“杀人”的城市，为什么？因为我写完《伦敦传》最后交稿的时候，突然心肌梗塞大病了一场，被送到医院，五天昏迷不醒，我觉得这本书把我的元气都给吸走了。

解放书单：在您的笔下，许多英国的伟大灵魂再次鲜活，莎士比亚、牛顿、狄更斯、王尔德……您的传记作品，曾获英国皇家文学会威廉·海涅曼奖和惠特布雷德传记奖。这一次，书写英国的“心脏”与为名人写传记有何不同？

彼得·阿克罗伊德：确实不同，虽然我认为伦敦是一个人，但她同时还有一个城市发展的规律与轨迹。

写人物传记时，我总是以一种西方正统的人文主义精神猜想他们的内心世界，写出这些名人之所以流芳百世的理由。然而写伦敦却不必如此，我太熟悉它了，不必再作猜想，落笔就是林林总总的传奇。而传奇中总是不乏暴力、冷漠、贫穷、孤寒与荒诞。伦敦监狱的数量超过欧洲任何城市；伦敦是一座饕餮城市，她所吞的必定以垃圾的方式排出；伦敦的贫困困住了许多人，让他们陷入疯狂挣钱和花钱的循环中。这就是我眼中的伦敦。

解放书单：《伦敦传》是一部呈现伦敦上下两千年的史书，您是如何搜集这些资料的？

彼得·阿克罗伊德：诗人、剧作家、伦敦人艾略特曾说：“过去、现在、将来之间互渗，这是一种典型的伦敦时间观。”我写伦敦，就循着艾略特诗里的箴言，坐着时空机纵向穿来穿去。我很喜欢写人物居住的环境，写维多利亚时代的老房子，比如旧格局里怎样加入20世纪的改动，居室内真古董和仿品怎样摆在一起，外立面怎样经过一层一层的涂饰，从而把生锈的管道、发霉的墙体都掩盖了起来。

过去的人也好，事也好，放在历史之中，彼此之间都有一些必然或偶然的联系。我坚持着旁观者的立场，还原一切细节，努力勾画出所有这些联系发生的舞台——伦敦的样子。

我还在伦敦找出了一些“节点”，比如克拉肯维尔、大英博物馆的阅览室，再比如费特巷。仔细研究你会发现，时间盘着这些地方踯躅，进两步退一步，进一步退两步，历史就这样发生，刚刚沾上了未来的一点光泽，一回头就与过去撞了个正着。

解放书单：伦敦是个比较经典的城市发展个案，新建筑和旧建筑和谐而完美地结合在一起。在城市规划方面，伦敦有哪些地方值得上海以及中国的其他城市借鉴？

彼得·阿克罗伊德：我想，伦敦的发展肯定对世界其他城市有一定的参考价值。1944年，艾伯克隆比爵士牵头组织了“大伦敦规划”，当时还处在第二次世界大战时期，“大伦敦规划”是为战后重建做准备的。这个规划是现代城市规划的一座巅峰，影响到了华沙、莫斯科以及20世纪40年代上海的规划。将放射性路网、环形结构、大片生态林楔入到城市当中去，这是大伦敦规划的要求，也应该是大都市发展的需要。

解放书单：您在书中表达了这样的意思：伦敦是一个不停往前发展、不停更新的城市，所以才可以在经历了这么多瘟疫、大火、战争轰炸之后却没有垮下来。这背后有怎样的“伦敦精神”在支撑？

彼得·阿克罗伊德：过去和现在存在于未来，而未来又包容于过去。伦敦就是一个不断重写的复杂体。

没有边界，不断外扩，高度混合，如果把伦敦仅仅视为城市，那也是一座拥有一颗神秘莫测的哥特之心的城市。真正的伦敦人会告诉你，没有必要去旅行，你身边这座城市就充满着尚未探索的奥秘。

说到伦敦精神，我举一个例子。圣保罗大教堂被大火烧了之后，人们在废墟里捡到一块石头，石头上刻着一个罗马词——“Resurgam”，意思是“我将再起”。这块石头现在就在重建的圣保罗大教堂的地基下，我想，这就是伦敦的精神。

资料来源：彭卫国，朱爱军.《阅读的光芒:解放书单十周年精粹》，商务印书馆，2024.

来源：京津冀消息通