摘要：28.4%！ 这是西班牙最新的青年失业率。 我第一次在新闻上看到这个数字的时候，脑子是懵的。 这意味着，每四个25岁以下的年轻人里，就有一个找不到工作。 这可是西班牙啊！ 那个阳光、海滩、弗拉明戈，那个永远在开派对、永远在享受生活的国度。 我脑子里全是各种电影

28.4%！ 这是西班牙最新的青年失业率。 我第一次在新闻上看到这个数字的时候，脑子是懵的。 这意味着，每四个25岁以下的年轻人里，就有一个找不到工作。 这可是西班牙啊！ 那个阳光、海滩、弗拉明戈，那个永远在开派对、永远在享受生活的国度。 我脑子里全是各种电影里的画面：人们在街边喝着桑格利亚，懒洋洋的午后，整个国家都像在度假。 一个巨大的问号在我心里升起： 在这么一个看起来如此“快活”的地方，年轻人到底在愁什么？

带着这个疑问，我飞到了马德里。 我以为我会看到一个充满忧愁的城市，结果，我错了。 错的离谱。

一、阳光下的“幻觉”，每个人看起来都无所事事

第一天下午，我走在马德里的格兰维亚大道上。 阳光好的不像话，晒在皮肤上暖洋洋的。 街道两旁的古典建筑被映照的金碧辉煌，商店橱窗精致的像艺术品，游客和本地人混在一起，每个人脸上都挂着轻松的表情。 我拐进一个街角的小广场，几乎所有的露天咖啡馆都坐满了人。 我仔细观察了一下，坐着的很多都是二三十岁的年轻人。 他们三三两两的聚在一起，一杯咖啡，或者一杯啤酒，就能聊上一个下午。 没有人行色匆匆，没有人低头刷着手机焦虑的回复工作消息。 时间在这里，仿佛被按下了慢放键。

我心里犯嘀咕：说好的高失业率呢？ 这些人难道都不用上班吗？今天是工作日啊！ 我找了个空位坐下，点了一杯咖啡，学着他们的样子，开始“浪费”时间。 旁边的桌子，一个帅气的小哥正在用笔记本电脑，我以为他是在办公。 结果凑近一看，屏幕上是足球比赛的集锦。 他注意到我的目光，冲我笑了笑，举起手里的啤酒杯，用蹩脚的英语说：“阳光，足球，啤酒，这就是生活！” 我当时的感觉，就像一拳打在了棉花上。 我准备好的一肚子同情和疑问，在这样的氛围里，显得特别不合时宜。 这里的一切，都指向一个结论：生活美好，无需工作。 这是一种让人沉醉的幻觉。 直到我认识了哈维尔，这个幻觉才被一盆冷水彻底浇醒。

二、一个“新穷人”的自白：我的月薪，付不起一个单间

哈维尔是我在语言交换活动上认识的。 他26岁，马德里康普顿斯大学的硕士，学的市场营销，英语流利，长相干净，是那种放在任何一个国家都应该前途无量的“精英预备役”。 结果呢？ 他毕业两年，换了四份工作，全都是短期合同。 “短期合同工，在西班牙我们叫‘Temporal’，”他一边用叉子戳着盘子里的土豆饼，一边跟我解释，“就是那种只签你三个月或六个月的合同，到期就让你走人，公司不用付高额的遣散费，也不用给你什么长期保障。”

我问他现在在做什么。 他苦笑了一下：“在一个小广告公司做实习生，每个月拿800欧元的实习补助。” 800欧元，在马德里是什么概念？ 我帮他算了一笔账。 在马德里市区，哪怕是合租一个房间，最便宜的也要400到500欧元。 剩下的300多欧元，要支付交通、吃饭、水电网和所有日常开销。 “所以，我到现在还和爸妈住在一起。”哈维尔耸耸肩，语气里没有羞愧，更多的是无奈，“我的很多朋友都这样，三十岁了还住在家里，我们被称为‘新穷人’（Nuevos Pobres），有高学历，但没有稳定的收入，生活完全无法独立。”

我震惊的问：“硕士毕业，为什么找不到一份正式工作？” “因为坑太少了，但人太多了。” 他告诉我，西班牙在2008年经济危机后，整个就业市场就垮了。大量的公司倒闭，能提供稳定长期岗位的企业越来越少。 一个稍微好点的职位，比如银行的管培生，或者大公司的正式员工，可能有几百上千个硕士博士去竞争。 “我的一个学姐，博士毕业，最后去了一家快时尚品牌做店员，因为店员是长期合同，比她能找到的所有办公室工作都稳定。” 哈维尔喝了一口啤酒，眼神有点迷茫。 “我们这一代人，被夹在了中间。父母那辈，只要有个大学文凭，就能轻松找到一份体面的工作，买房买车，养活一家人。而我们，读了更多的书，掌握了更多的技能，却连租个属于自己的公寓都做不到。” 他说，最绝望的感觉，不是找不到工作，而是你拼尽全力，最后发现只能在原地打转。 你接受了最好的教育，却发现社会上根本没有与你学历匹配的位置。 这种“大材小用”的无力感，才是最折磨人的。

那天晚上，我走在灯火辉煌的马德里街头，再次看到那些在酒吧门口谈笑风生的年轻人。 我突然明白了。 他们脸上的轻松，或许不是真的无忧无虑。 而是一种习以为常的“躺平”，一种在认清现实后，选择活在当下的无奈。 当未来遥不可及，那至少，要抓住眼前的阳光和啤酒。

三、经济账本的残酷：一杯咖啡3欧，一个月工资1300欧

为了更深入的了解情况，我开始像一个本地人一样生活。 我去了超市，仔细研究物价。 一升牛奶1.2欧元，一公斤牛肉12欧元，一个法棍面包0.8欧元。 看起来不算贵，对不对？ 我又去看了租房网站。 在巴塞罗那或者马德里，一个30平米左右的单身公寓（Studio），月租金普遍在800到1200欧元。 一个房间的合租，价格也在450欧元以上。 然后是工资。 西班牙的法定最低工资，在2024年上调后，大约是每月1134欧元（支付14薪，折算到12个月约1323欧元）。 很多年轻人，尤其是刚入职场的，拿的就是这个水平的薪水。

现在，我们来做一个简单的数学题。 假设一个年轻人，叫卡门，她在巴塞罗那找到一份文员工作，月薪1300欧元。 她需要一个住的地方，为了省钱，她选择合租，房间租金500欧元。 剩下的800欧元，需要支付： 水电网煤气费，大约100欧元。 交通月票，大约40欧元。 手机话费，大约20欧元。 现在她还剩下640欧元，用来吃饭和所有其他开销。 平均每天21欧元。 在巴塞罗那，随便在外面吃一顿午餐套餐（Menú del Día），就要12到15欧元。 一杯咖啡3欧元，一杯啤酒3.5欧元。 这意味着，卡门如果每天都在外面吃饭，那她基本上月月光，没有任何存款，更别提买衣服、社交、旅行或者应对任何突发状况。

“所以，我们的生活技巧就是，永远自己做饭，去最便宜的超市，比如Mercadona或者Lidl，盯着打折商品买。” 一个在服装店打工的女孩告诉我。 “我们不买星巴克，只喝街角小店1.5欧的咖啡。我们很少去高级餐厅，社交活动就是去朋友家里，或者在公园里喝啤酒，因为那最便宜。” 我突然理解了，为什么西班牙的年轻人那么痴迷于“Tapas”。 Tapas是一种小吃文化，在很多酒吧，你点一杯酒，就会送一份免费的小吃，比如一小盘橄榄，或者一片面包加火腿。 对于预算有限的年轻人来说，花几欧元点两杯酒，就能凑合一顿晚饭。 这不只是文化，更是刻在骨子里的省钱基因。

这种精打细算的生活，和西班牙在大众心目中那种“随性、浪漫、不差钱”的形象，形成了巨大的反差。 他们不是不想上进，而是现实的经济账本，已经清清楚楚的告诉他们： 你的努力，很可能连体面的生活都换不来。

四、文化的双刃剑：“Mañana”与“Oposición”

很多人会把西班牙的问题归结于他们的“Mañana”文化。 “Mañana”在西班牙语里是“明天”的意思，引申为“不着急，明天再说”。 这确实是西班牙人生活态度的一部分。 银行下午两点就关门，政府部门效率低下，约个师傅修水管，他可能下周才来。 但把青年失业的锅全甩给文化，是不公平的。 我看到的，是硬币的另一面。 在“Mañana”的表象之下，是西班牙年轻人疯狂的“内卷”。

这种内卷，集中体现在一个词上：“Oposición”。 这指的是西班牙的公务员考试。 由于私营企业工作不稳定、待遇差，进入公共部门，成为一名公务员，成了无数年轻人眼中最理想、甚至是唯一的出路。 西班牙的公务员考试，难度极高，竞争极其惨烈。 一个邮局的岗位，可能有几万人报名。 我认识一个女孩，她大学毕业后，整整四年，没有工作，没有社交，每天把自己关在房间里12个小时，准备“Oposición”。 “这就像一场赌博，”她说，“你投入了所有的时间和精力，但可能什么都得不到。可如果不这么做，我又能做什么呢？出去打零工，然后被一次次的解雇吗？” 在西班牙，有几十万年轻人，像她一样，成为了全职“考生”。 他们不被计入失业人口，因为他们被定义为“非活跃人口”，但实际上，他们是就业市场最大的“堰塞湖”。

另一个现象，是“万物皆可实习生”（Becario）。 很多公司为了节省成本，常年只招实习生，干着和正式员工一样的活，却只付几百欧元的补助。 一个实习期结束，就换下一批。 年轻人为了给简历添上一笔经验，只能被迫接受这种剥削。 一个朋友开玩笑说：“在西班牙，你可能到30岁，还一直在不同的公司当‘资深实习生’。”

所以，你看，西班牙的年轻人一点也不懒。 他们要么在通往公务员的独木桥上挤的头破血流。 要么在无尽的短期合同和实习中消耗自己的青春。 那种阳光下的闲适，不过是暴风雨来临前，片刻的喘息。 或者，是暴风雨过后，废墟上开出的一朵无奈的小花。

五、两种人生的选择：留下，还是出走？

面对这样的困境，西班牙的年轻人分化成了两种。 第一种，是选择“留下”的人。 他们接受了现实，并试图在有限的条件下，把生活过的最好。 他们依赖家庭，和父母同住，节省了最大的开销。 他们珍视友谊和社交，因为这是他们对抗孤独和焦虑最重要的武器。 在马德里的丽池公园，或者巴塞罗那的海滩上，你总能看到成群的年轻人。 他们带着自制的食物和便宜的啤酒，弹着吉他，唱着歌，一待就是一下午。 阳光是免费的，快乐也是。 他们或许没有钱去米其林餐厅，但他们拥有全世界最长的晚餐时间。 西班牙人通常晚上九十点才吃晚饭，一顿饭可以吃到午夜。 这种缓慢的生活节奏，这种对“在一起”的执着，构成了一种强大的社会支持系统。 “我们可能没有未来，但我们拥有彼此。”哈维尔这样对我说。 这种生活，有一种破碎的美感。 它放弃了世俗意义上的成功，换取了另一种形式的“富足”——情感的富足。

第二种，是选择“出走”的人。 他们是那些不甘心的人，是那些还想闯一闯的人。 “我不想35岁了还和爸妈住在一起，我不想我的孩子也过这样的生活。” 一个在德国做护士的西班牙女孩在视频里告诉我。 从2008年到现在，有超过一百万的西班牙年轻人，其中大部分是高学历人才，选择了离开。 他们去了德国、英国、法国、甚至北美和澳大利亚。 他们去做工程师、医生、程序员、护士，去做那些在西班牙找不到的、体面的、稳定的工作。 这是西班牙版的“脑力流失”（Fuga de Cerebros）。 国家花费了巨大的资源培养出的人才，最后却在为别的国家做贡献。 每一次送别，对留下的人来说，都是一次打击。 “我的朋友圈，一半在马德里，一半在柏林。”哈维尔说。 “有时候我也会想，我是不是也该走。但这里有我的家人，有我的朋友，有我习惯的一切。离开，就像连根拔起。”

留下，意味着接受一种没有太多希望但足够温暖的生活。 离开，意味着拥抱一种充满机遇但无比孤独的未来。 这是一个残酷的选择题，每天都在西班牙的年轻人面前上演。

六、告别前的一杯酒

离开西班牙的前一晚，哈维尔约我在他家附近的一个小酒馆喝酒。 酒馆很小，只有几张桌子，老板是个胖胖的大叔，认识每一个客人。 我们点了一杯红酒，老板送了两串烤蘑菇。 酒馆里很吵，人们用西班牙语大声的交谈、欢笑，空气中弥漫着酒精和食物的香气。 电视里放着足球，每当有精彩射门，整个酒馆都会爆发出欢呼和咒骂。

我看着眼前的哈维尔，他白天还在为一份800欧元的工作发愁，此刻却和朋友们勾肩搭背，笑的无比开心。 我突然觉得，我可能永远无法完全理解西班牙。 这是一个充满矛盾的国家。 它衰落，但又充满活力。 它让人绝望，但又处处是希望。 它的年轻人在哭泣，但同时也在放声大笑。

哈维尔好像看穿了我的心思。 他举起酒杯，对我说：“别为我们担心。我们西班牙人，就像打不死的小强。只要还有阳光，还有朋友，还有一杯酒，我们就饿不死，也垮不掉。” 他顿了顿，笑着补充道： “最坏的情况，不就是回家吃饭嘛！” 我笑了，和他碰了一下杯，把杯里的红酒一饮而尽。 酒很便宜，但味道很好。 就像这个国家一样。

飞机起飞时，我俯瞰着马德里璀璨的夜景。 我带走的，不再是那个“28.4%”的冰冷数字。 而是一张张鲜活的面孔，和那句“最坏的情况，不就是回家吃饭嘛”的黑色幽默。 也许，真正的西班牙，不在于它能不能解决青年失业问题。 而在于，它教会了它的年轻人们，如何在没有答案的生活里，继续又哭又笑的，活下去。

西班牙旅行Tips：

学会享受“慢”：不要用国内的效率来要求西班牙。餐厅上菜慢、商店开门晚、公共服务预约难都是常态。放慢你的脚步，学着像本地人一样，享受等待和无所事事的乐趣。

现金依然重要：虽然大城市刷卡和移动支付很方便，但在很多小城镇、跳蚤市场或者小酒吧，现金依然是王道。准备一些欧元现金，尤其是在你点一杯酒或咖啡的时候。

午餐是正餐（Menú del Día）：西班牙人最重视午餐。工作日的中午，几乎所有餐厅都会提供“Menú del Día”（今日套餐），通常包括前菜、主菜、甜点或咖啡，以及一杯饮料，价格在12-18欧元之间，是性价比最高的选择。晚餐通常很晚（晚上9点以后），而且价格更贵。

支持本地小店：当你看到那些在阳光下喝着咖啡的年轻人，他们可能就是某个小店的老板或者店员。多光顾那些家庭经营的小酒馆、小商店，而不是全球连锁品牌。你的每一次消费，都是对当地经济最直接的支持。

注意小偷：在巴塞罗那、马德里等大城市的游客密集区，小偷非常猖獗。请一定看管好你的随身物品，背包最好背在胸前，手机不要放在裤子后袋。

尝试Tapas文化：走进一家看起来很热闹的Tapas Bar，站在吧台边，点一杯酒（una caña是小杯生啤，un vino tinto是红酒），看看老板会送你什么小吃。这是体验西班牙市井生活最好的方式，也是最省钱的晚餐解决方案。

学几句简单的西班牙语：一句“Hola”（你好）、“Gracias”（谢谢）、“Por favor”（请）、“La cuenta， por favor”（买单），会让你的旅程顺畅很多，本地人也会对你更友好。

理解他们的生活状态：当你看到咖啡馆里坐满了年轻人，不要简单的认为他们“懒惰”。他们可能正在经历你无法想象的挣扎。多一份理解，少一份评判，你会看到一个更真实、也更值得尊敬的西班牙。

来源：星河漫步一点号5