摘要：昨晚十点，我刷到闺蜜发的一条朋友圈：配图是她和老公并肩坐在沙发，两人各捧手机，中间像隔了条河。

昨晚十点，我刷到闺蜜发的一条朋友圈：配图是她和老公并肩坐在沙发，两人各捧手机，中间像隔了条河。

配文只有四个字——“岁月静好”。

我盯着屏幕愣了半分钟，突然意识到，自己上一次跟老公对视超过三秒，好像是去年春节抢红包的时候。

中科院心理所刚出的数据说，35-55岁的女人里，十个有七个觉得“家里有人，心里没人”。

热闹都在线上，孤独都在线下，发完“爱你哟”，转头各自刷短视频，这场景太熟，熟到让人后背发凉。

哈佛那帮研究者更扎心，他们跟踪了三百对夫妻后发现，能把日子过甜的，不靠纪念日砸钱，靠的是一天里几次不到五秒的“微时刻连接”——厨房擦肩时碰一下手肘，递水杯时瞄一眼对方脸色。

听起来像废话，可数据摆在那儿：做到这几秒的人，离婚率直接腰斩。

我回头想，我和老公不是没爱，是忘了启动方式。

我们擅长大事：孩子生日、父母住院、房贷还款，样样不掉链子；却败给小事：我加班回家想让他抱一下，他抬头问“快递取了吗”。

情绪当场噎住，咽下去就变成胸口一块石头。

丁香医生说，这种石头攒多了，会化成慢性背疼、半夜三点睁眼发呆，我全中。

有人把希望押在“婚姻教练”身上。27亿的市场，听起来像智商税，可我去试听了一节。

教练没灌鸡汤，只给了一对无线耳机，让我们把各自手机里的歌单互换播放。

我听见他藏在列表里的《孤勇者》，他听见我循环的《漠河舞厅》。

那一刻，耳机里震动的鼓点像把钥匙，咔哒，门开了条缝。

原来我们还在同一个频段，只是太久没调台。

科技公司更直接，推出“情感AI助手”。

把两人微信记录扔进去，算法跑完给出一句提醒：她今天说了三次“算了”，大概率在等你留她。

我装了一个月，推送不算多，却救场两次。

上周三，AI弹窗：她提到“雨大”，历史数据显示，你送伞她会说谢谢。

我揣着伞冲去她公司门口，她看见我没说话，手臂却自动钻进我怀里。

那天回家，电梯里她忽然开口：“今晚别刷手机了，陪我看场烂片吧。

”我点头，感觉胸口石头掉了一块。

全国妇联的“心灵港湾”我也去了，其实就是社区两间活动室，沙发旧得掉皮，但贴墙一排书架，摆满《亲密关系》《非暴力沟通》。

每周三晚，一群女人围圈，不诉苦，只练“我语句”：我生气是因为我需要……第一次我说完，对面大姐哇地哭了，她说原来不是只有她“作”。

那天结束，我们互加微信，组了个“背疼姐妹群”，每天打卡：今天有没有把情绪说出口。

最意外的是我老公公司突然给放“情感假”，每月一天，不扣钱。

他选在上周四，我原本要出差，他把我的行李箱直接塞回衣柜，说：“走，去郊外捡石头。

”那天天很闷，我们捡了一塑料袋奇形怪状的石头，带回小区花坛摆着。

晚上他拿笔在最大那块上写：今天对视了十八次。

我数了数，真有。

我知道问题没全解决，石头还在，背偶尔还疼，可我现在学会了把疼说出口。

说出来那一刻，算法、教练、妇联、公司，所有外力退到后台，剩下两个人，重新学着把“在”字写进同一天。

说到底，女人要的不一定是鲜花转账，而是被看见。

被看见一次，胸口石头就掉一块。

石头掉光了，家才透得过气。

今晚我不发朋友圈，我要把那句话直接说给他听：我刷手机刷累了，想和你对视三秒，就现在。

来源：梦想家一点号8