摘要：大家都在问怎么这么快，我听着听着就开始翻她过往的片段，12岁拿全国冠军，15岁奥运金牌，21岁告别，数字摆在一起，像一条很直的线，起点亮，转折急，终点不算远，故事熟，角色换人，跳水、体操、花滑看过一遍又一遍，这次轮到她。

这两天铺天盖地的一个词是退役，名字是张家齐，屏幕里那个东京奥运笑得很干净的小姑娘，忽然就把感谢说完了，转身。

大家都在问怎么这么快，我听着听着就开始翻她过往的片段，12岁拿全国冠军，15岁奥运金牌，21岁告别，数字摆在一起，像一条很直的线，起点亮，转折急，终点不算远，故事熟，角色换人，跳水、体操、花滑看过一遍又一遍，这次轮到她。

镜头停在全运会的跳台，她眼圈发红，嘴角还在往上提，像是怕别人看出来她在道别，我把那场回放了两遍，动作不乱，起跳干净，空中旋转也稳，入水溅起一点点，裁判的分数落得很冷，榜单从第十二到第十，没翻成更高的位置，她自己说没有遗憾。

我尽力了，这句话在训练场听多了，孩子们从进队那一天起，手册上写的是指标，墙上挂的是周期，比赛后桌上摆的是成绩，遗憾这个词很少被放进训练表。

教练说她是最轴的那个，别人练三遍她要练十遍，手腕膝盖缠着贴布还往水里走，跳水这种小项靠的就是身体的极限控制。

力量和轻盈要站在一条线的两侧握手，发育一来，重心就会往下一点，协调就会慢半拍，线条不再那么细，水花就藏不住，训练改了两套，体能加了一轮，空气里还是有那一丝不听话，规律在那摆着，人往上撞过去，能赢一阵，赢不了一整段。

版面很快换人，全红婵后面追上来，再往前一步，媒体的标题改了称呼，之前叫姐妹花，现在问新搭档是谁，交接有时候不在赛场，在新闻的行间，她和陈芋汐的双人在东京跳得一口气到底，水面像针尖被轻轻扎了一下，那天她说我要一直蝉联冠军，能拿多少届就拿多少届。

话说出口的时候年纪还小，几年的速度跑过来，她成了后来孩子眼里的前辈，这一幕不只在跳水看见，在别的项目也能对上号，小小年纪出成绩，亮一次，发育到了该改的时候，队里换人，名单往下走，名字从焦点退到边栏。

往后的路不迷，北体大的课在上着，履历往桌上放，三条线能看见，留校教书带队，课堂里把动作拆开，一组一组讲给学生听，身上那套经验不浪费，学校喜欢把冠军留在校园，镇住气场，也能把故事讲给下一批人，另一条去做管理，系统里岗位稳定，节奏稳定，政策也会往她这边倾斜。

第三条往外走，综艺、代言、带货，镜头感够，形象清爽，网友喊她北体校花，外面的路把曝光和节奏放在一起，要资源也要心气，哪一条都不算坏。

她的退役不是从地图上消失，是从一条跑道换到另一条，像是被提前写好了毕业时间，换个身份继续待在这个场域里。

那天她转身，看了跳台一眼，挥手的角度很标准，我在屏幕这头能想起她十五岁那一跳，人生的高光落在那个点上，有的人用半生去等机会。

她把机会在前半段用得很满，我们习惯用天才去形容这些孩子，越说越觉得这个词很重，在体育语境里，天才意味着训练的密度拉到极限。

执行的标准只剩一条，路线单一，退路不多，她不是输，她是把该完成的段落收尾，她们从小就学会赢这一件事，怎么体面退出这一件事讲得少，赛道的设计很强，拿金牌的路径清晰，拿完以后怎么过日子，需要再多画几笔。

她不是从视线里消失，是换了舞台，我们对她的这个决定给一个词就够了，尊重，完成一段极致的任务，把拍手的时刻留下，把教室的灯也留亮。

中国的跳水金牌不缺，记得那一刻之外的背影也好看，过些年在北体大的讲台上，看见她把动作分解给孩子们，笑着说一段经验，最后把一句话送出去，赢一次不算什么，能好好生活，才叫赢。

来源：文史书生