摘要：叔婶没了，堂姐住我家17年，今年我妈住院，她的表现让我羞愧难当… “娘住院了，堂姐娟子却连个影都没有，白狼！”刘大婶站在我家门口，头一扭一扭地数落着，手里的塑料布袋随着她的动作晃来晃去 我苦笑着没应声，只是低头摆弄着手里的饭盒。母亲住院第三天，七大姑八大姨都来

叔婶没了，堂姐住我家17年，今年我妈住院，她的表现让我羞愧难当… “娘住院了，堂姐娟子却连个影都没有，白狼！”刘大婶站在我家门口，头一扭一扭地数落着，手里的塑料布袋随着她的动作晃来晃去 我苦笑着没应声，只是低头摆弄着手里的饭盒。母亲住院第三天，七大姑八大姨都来探望了，病房里摆满了水果和补品，唯独堂姐的缺席成了街坊邻里茶余饭后的谈资…“你堂姐那是飞上枝头变凤凰了，哪还记得咱这平房院里的亲戚。”刘大婶撇撇嘴，眼神里满是鄙夷。我叹了口气，转身进了家门。屋内，父亲正对着老式座机发呆，那是我们从八十年代用到现在的黑色转盘电话，拨号盘已经磨得发亮。“爸，别担心了，姐可能是太忙了”我拍拍父亲的肩膀。父亲摇摇头，眼中满是疲惫，“再打一遍吧，说不定这次能接通 。 一九八二年，我九岁那年，叔叔婶婶在一场拖拉机翻车事故中双双离世。那是个到处都缺物资的年代，单位福利房更是紧俏得很。堂姐桃娟比我大五岁，那时候正是上初中的年纪，一下子成了无依无靠的孤儿。记得那天晚上，父亲从大队部回来，脸色沉重。他点燃了一支“飞马”香烟，罕见地在我们面前抽了起来。母亲看他的神色，默默走到他身旁坐下。“老陈，咋样了？娟子的事…”母亲轻声问道。父亲深吸一口烟，缓缓吐出，“队里说安排她去福利院，我没同意。”那时我们家住在单位分配的筒子楼里，三室一厅，原本就住着我爷爷奶奶和我们一家四口，被褥电器挤得满满当当。再添一口人，更显拥挤 “一家人不说两家话，娟子跟咱过，上学的事我去找学校领导说。”父亲掐灭烟头，眼睛里闪着坚定的光芒。母亲没有丝毫犹豫，立即起身收拾出一个小角落，是我和妹妹的房间里挤出来的一小块地方。她从柜子深处翻出一条红绒被，还有一套粉色的床单和枕套“这是我娘家陪嫁的，一直舍不得用，留着给闺女出嫁用的。”母亲轻抚着那绒被，“现在用来给娟子暖心正合适”那天晚上，堂姐头一回在我家住下，蜷缩在狭小的折叠床上，脸上挂着泪痕。门缝里，我看见母亲轻轻给她盖上那条红被子，低声说：“闺女，别怕，这就是你家。” 桃娟是个懂事的姑娘，来我家后从不喊累叫苦。学校放学回家，她总是先把家务活做了，再安静地坐在昏黄的灯光下写作业 我记得那时候我家有台十四寸的黑白电视机，每到《霍元甲》播出的时间，院子里的孩子都挤到我家来看。堂姐总是主动让出自己的位置，站在后面用手摇老式蒲扇，给我们这群小鬼降温。“姐，你也看吧，我给大家扇。”有一次我想跟她换位置，她笑着摇头，“你们看吧，我作业还没做完呢。”每次等大家散了，她才在煤油灯下赶作业到深夜。桃娟读书聪明，但家境拮据是个无法回避的事实。记得父亲每月工资发下来，总要掰成几份：一份交公粮，一份家用，一份孝敬老人，还有一份专门放进一个蓝布口袋，说是给娟子准备学杂费。 那时候，学校虽说不收学费，但各种本子、铅笔、文具盒，还有校服，都是要钱的。父亲总说：“娟子不能输在起跑线上，她已没了爹妈，咱不能再让她输在学习上 那段日子，父亲抽的是“红梅”，后来换成了散装的“大前门”，再后来干脆改成了自己卷的烟丝。厂里的同事笑他抠门，他也不辩解，只是在饭桌上偷偷把肉夹给我们几个孩子。母亲更是把堂姐当亲闺女看待。记得有一年学校组织春游，要交十块钱。桃娟没跟家里提，打算不去了。母亲从街坊那听来，二话不说，从她绣花的荷包里取出一张皱巴巴的十元钱。“闺女，拿着，明天别忘了带干粮，路上饿了吃。”母亲塞给她钱的时候，我注意到那是母亲积攒很久的私房钱。 八七年的寒冬特别冷，北风呼啸，窗户缝里灌进寒气。桃娟所在的高中宿舍没有暖气，只有一个小煤炉，根本抵不住刺骨的寒意。母亲得知后，二话不说，拿家里仅有的一个电热毯送去学校给桃娟。那是单位福利发的，本来放在爷爷奶奶床上的。母亲说服老人家换成了厚棉被 回来那天，母亲的手冻得通红，脸上却挂着笑容，“娟子说宿舍姑娘们都羡慕呢，她分了一半地方给舍友一起暖和。” 那年冬天，爷爷的老毛病犯了，咳嗽不止。家里没有电热毯，只能用热水袋。桃娟知道后，偷偷把电热毯又寄了回来，附信说学校添置了新设备。后来我才知道，她是跟同学借了厚被子，硬扛过了那个寒冬。桃娟从不让我们失望，年年是三好学生。我家墙上，她的奖状贴了一面墙，像一朵高考那年，她以全校第一的成绩考入北京师范大学。邻居们纷纷来道贺，连平日里爱嚼舌根的王婶子都竖起大拇指，“陈家有福气啊，养了个好闺女！”父亲破例买了两瓶“长城”干红，摆了一桌子菜，请了院子里的几家人来吃饭。席间，他红着脸，端着小酒盅，哽咽道：“娟子争气！老陈家祖坟上冒青烟咯！”我永远记得桃娟离家那天，母亲整整一宿没睡，为她缝制了一床新被子，塞满了自己一点点积攒的新棉花。被面是淡蓝色的，绣着几朵小花。“姑娘家在外，被窝暖和了，心就不慌。”母亲把被子塞进桃娟的行李袋，又偷偷塞了一个鼓鼓的信封。十七年间，桃娟就像我家的一块砖，哪里需要哪里搬每逢寒暑假，她总是第一时间回家，帮做家务，给我和妹辅导。她的头发总是扎成一个朴素的马尾，衣服虽干净却总是那几件。生活节俭得苛刻，连买块肥皂都要货比三家。我曾经看到她把用过的信封拆开，反过来再用 “姐，你省那点钱干啥？我曾不解地问。她笑笑，“习惯了，浪费可耻嘛。”大学期间，她几乎从不要家里的钱，还把单位发的毛巾票、布票都寄回家里。“姐，你自己留着用吧，北京冬天冷。”我劝过她“我在学校有发的，用不完。再说了，妹妹该上高中了，得添置新衣服。”她总是这样说。桃娟大学毕业后分到了北京一所重点中学。这些年联系渐少，每逢过年过节寄来的贺卡和电话里，总是询问家里老小，却极少提及自己的生活。父亲曾提议去北京看她，被她以“学校工作忙”婉拒了久而久之，我们也就不再提起 母亲突发肺炎住院，我们紧急联系桃娟，电话那头只有机械的“暂时无法接通”的提示音。“该不会是嫌咱们拖累她了吧？”妹妹小声嘀咕。“胡说，你姐不是那种人！”父亲少有地提高了嗓门。邻居们的闲言碎语却像冬日的寒风，刺骨。尤其是刘大婶，自从她儿子在县里当了干部，说话越发不中听了。“人家现在是北京城里人了，哪还记得你们这些乡下亲戚？我家小宝三年前考上北师大，现在都有小轿车了，过年回来，那阵势…”刘大婶的话像针一样扎在心上。病房里，母亲的气色一天不如一天。医生说需要做个小手术，费用不菲。父亲瞒着母亲，偷偷找亲戚借钱。我看他花白的头发，弯曲的背脊，心里又酸又涩第四天傍晚，我正在医院走廊上打电话联系医药费的事，忽然听到一阵急促的脚步声。“妈！妈在哪个病房？”一个熟悉而又陌生的声音在走廊上回荡 我回头，看见桃娟风尘仆仆地站在走廊尽头，脸上带着疲惫和焦急。她手里提着一个印有“赤峰县第三中学”字样的布袋，头发凌乱，身上的棉袄还带着北方的寒气和火车上的煤烟味。“姐！”我几乎是喊出来的。她跑到我面前，上气不接下气，“我…我一接到电话就请假了，坐了三天绿皮火车，山路难走…手机在山里没信号…”话没说完，她就推门冲进病房，扑到病床前，握住母亲的手，泪如雨下。母亲苍白的脸上泛起久违的红晕，颤抖着手抚摸桃娟的头发，“傻丫头，累坏了吧…”从布袋里，桃娟小心翼翼地取出一叠手工贺卡和一个鼓鼓的信封。“这是我班上孩子们给奶奶做的祝福卡片。”她擦了擦眼泪，“这些钱是我这几年的积蓄，一直想等多一点再寄回来，没想到我接过信封，沉甸甸的，打开一看里面全是百元钞票

来源：彩云间漫步者