摘要：最近，Apple TV+上线了一部关注度极高且神秘感十足的科幻新剧。

最近，Apple TV+上线了一部关注度极高且神秘感十足的科幻新剧。

关注度高，是因为它的主创阵容——

文斯·吉里根打造。

他的履历本身就是一块金字招牌，《绝命毒师》《风骚律师》是无数观众心中的神作。

女主是《风骚律师》中的“小金”饰演者蕾亚·塞洪。

说它神秘，源自几支预告片看得人云里雾里，剧情简介更是惜字如金：地球上最痛苦的人，必须将世界从“幸福”中拯救出来。

太吊人胃口了，期待值被拉得满满的。

该剧开播之后，确实不负众望。

口碑相当炸：烂番茄新鲜度高达100%，IMDb首集9.1分，目前均分8.9，豆瓣也斩获8.7的高分。

更夸张的是，刚刚播出两集，Apple TV+就直接续订了第二季。

新神剧，这就来了？

话不多说，咱们赶紧一起看看。

《同乐者》

Pluribus

01

异变骤起

灾祸的伏笔，往往埋藏于猝不及防的瞬间。

比如，实验室里那只“假死”的小白鼠，突然抬嘴咬向了女研究员。

她慌忙冲向水槽，冲洗被咬伤的手指。

可洗着洗着，她的身体居然开始不自觉地抽动起来，手上的动作变成了机械地重复。

同事上前按住她的肩膀，她顺从地转过身。

瞳孔里，是一片茫然的灰白，仿佛灵魂已被抽走。

这种失神，随即成为可传播的“病症”。

在走廊上，她突然贴近守卫，献上了湿吻。他脸上的惊愕只停留了片刻，便被同样的茫然覆盖。

两张脸上映出镜像般的空洞，显现着超越人类情绪的“平静”。

另一边，更诡异的“同步”持续上演着。

长桌两侧，一队人在提供着唾液样本，另一队则用培养皿收集。

整套流程堪比流水线，在静默中循环往复，似是在完成着一场“庄严的仪式”。

与此同时，畅销书作家卡萝尔（蕾亚·塞洪 饰）站在新书巡回签售活动的中心，接受着读者的赞美与掌声。

可在她看来，自己笔下的那些航海冒险故事，不过是“无脑的烂剧情”。

这并非自谦之词，而是长期萦绕在她心头的阴郁。那个想要出版严肃作品的自我，不得不屈从于迎合大众口味的现实。

成功的表象之下，她与浮华世界保持着疏离的清醒。

她不会知道，这份清醒即将成为她最后的堡垒。

就在返程的当晚，变故突生。

酒吧门口，经纪人海伦骤然向后栽倒，身体僵硬，伴有无法控制的轻微抽搐。

卡萝尔冲进酒吧求救，却被眼前的一幕惊呆了。

所有人，无论站坐，都定格在最后的姿态中，宛若一具具雕塑。

静止的躯体与海伦一样震颤不止，看上去就像卡顿的影像画面。

现场有人口角渗血，显然危在旦夕。

卡萝尔拨打报警电话，无人应答。

发生了什么？这是怎么回事？

尽管满心惶惑，但当务之急是送海伦就医。

街道上，倾覆的警车，倒毙的路人，以及远处的火光……

城市的秩序已然崩塌。

02

成为“我们”

此时的医院，亦沦为怪诞的展示场。

医生、护士、病人，都处于同一种静止状态。

卡萝尔试图唤醒近处的一位医生，声音却憋在喉咙里，只能发出无助的低唤。

毫无反应。

海伦的生命悄然消逝。

可是，她的嘴角为什么浮现出一抹微笑？

难道说，在死亡降临的时刻，她感受到了超然的幸福？

还来不及消化悲恸，更骇人的景象就扑面而来。

医院里的人在同一时间“苏醒”，行动自如地走出大门。

卡萝尔想上前询问，众人齐刷刷转向她，男医生凑近欲吻。

她惊慌后撤，寒意窜上脊背。终于，压抑许久的疑问化作一声嘶吼：你们到底是怎么了？

“我们只是想帮你，卡萝尔！”

这异口同声的回答让她如遭雷击。

他们，竟然知道她的名字？

卡萝尔再不敢久留，跳上车夺路而逃。

驶上街道，更多行人出现在视野中。眼神追随着她的车辆，像在观摩一个误入异世界的迷途者。

仓皇回到家门口，寻找钥匙之际，邻居家的两个孩子走近，用稚嫩而单调的嗓音指出备用钥匙的藏匿处。

末了不忘加上那句“我们真的想帮你”。

还有更令人毛骨悚然的，邻居们纷纷走出家门，在她屋前汇成一道沉默的包围圈。

“节哀顺变”的慰问声整齐划一，在卡萝尔听来简直就是惊悚万分的混响。

卡萝尔退到屋内，打开电视，想获取一些相关信息。

新闻发布会正在进行，屏幕下方赫然滚动着一行专门写给她的字幕——

“卡萝尔，等你准备好就可以联系我们……”

她猛灌几口烈酒，鼓起勇气拨通了字幕后面附带的电话号码。

接通的刹那，电视画面中的官员竟将目光转向镜头，与卡萝尔直接对起话来。

他先是表达了对卡萝尔遭遇的遗憾，接着保证着她的人身安全，并反复强调她的快乐对“他们”而言至关重要。

每一个字似乎都经过了精心打磨，透着一股“非人”的滴水不漏。

随着对话深入，真相揭晓。

天文学家在深空信号中发现了一段奇特的外星RNA序列，经专家破译，确认这是一种未知病 毒，并在实验室成功复现。

然而，病 毒泄露，世界剧变。

大部分感染者不会有性命之忧或严重病症，但意识会被彻底重塑。

所有人的思维、记忆乃至技能经验皆融为共享网络。

换句话说，几岁的孩童也可以开飞机，主刀手术。

更重要的是，个体情感完全同步，负面情绪统统消失。

所有人都沉浸在巨大的“幸福感”中。

一个前所未有的，永恒和谐的世界就此诞生。

而卡萝尔，正是全球仅存的13名“免疫者”之一。

对方始终保持着礼貌态度，但卡萝尔还是从字里行间读出了潜台词。

他们不急于“同化”她，原因是尚未找到突破免疫屏障的入口。但耐心，不等于放弃。

新世界在微笑静候，等待她沉入那片“温暖”“统一”，再无痛苦的“虚无”。

03

甜蜜深渊

《同乐者》首集以极具张力的惊悚场景拉开序幕，第二集则将视角转向人文思考。

一个问题摆在面前——

假设全世界被同一种思想和情绪所笼罩，那么保持独立意识究竟意味着什么？

我们生活在社会中，依赖的不仅是物质，更是情感的联结。

对于卡萝尔，这种本能同样在起作用。因此，即便是她这样坚定的反抗者，也会在不情愿中，接受了感染者佐西亚的陪伴。

她仍要面临艰难的抉择：是坚守，还是融入？

选择前者，需要承受孤独与压力，甚至是生存的挑战。

选择后者，就要失去“自我”，失去作为“人”的某些特质。

英文剧名“Pluribus”意为“合众为一”。

众人皆“醉”，我的“独醒”是划破混沌的锋芒，还是踏入险境的开端？

病 毒蔓延，世界并未进入预想中的末世，反而呈现出诡异的完满。

这里没有暴力，没有杀戮，每个人的愿望均能轻易实现，这几乎是人类梦寐以求的理想国度。

于是，免疫者在这乌托邦里走向了不同的路。

卡萝尔认为应该弄清真相，继而“拯救世界”。

而其他免疫者，有人借此满足物欲，过着奢靡生活；有人回到已被同化的家人身边，在熟悉的温暖中寻找慰藉。

这些人恰恰忽略了关键的一点，这“美好”的背后，是强制性的同质化。

感染者不遗余力地“取悦”免疫者，表面友善。

实际上，很难说这不是更高级别的围猎——通过投喂其渴求，来软化并瓦解最后的人性防线。

剧情在此也埋下伏笔，“特权”会不会是新的陷阱？今天可以索取肉体，明天又会发生什么？

如果“清醒者”成为新世界的“神”，权力将带来怎样的改变？

也许，免疫者要对抗的不是病 毒本身，而是这个“完美世界”里不断滋长的贪欲。

后续剧情中，不同免疫者的命运将如何碰撞？这个“集体意识”是否真的毫无瑕疵，其内部是否会产生新的层级与冲突？

包括卡萝尔的人物轨迹，都值得期待。

据悉，吉里根有意将本剧打造为涵盖四季的系列作品。

希望它能超越简单的类型剧范畴，带来更具质感与深度的叙事风貌。

回过头来看，我们是否也身处一个被要求“快乐”的时代？

当社交媒体上的“完美生活”成为新典范，当“积极向上”变成某种道德约束。

剧中那个迫使人们保持微笑的“病 毒”，或许离我们并不遥远。

试想，若将悲伤、愤怒、迷惘这些生命的底色全部过滤，连同感受负面情绪的自由一并剥夺。

所谓的幸福，还剩下多少真实的温度？

图源于网络

软饼干 / 作者

来源：分派电影一点号