摘要：2025年11月，韩国网红柳俊赫在东京逼仄的出租屋里，对着手机镜头咧嘴一笑，录下那段搅乱东亚网络的视频。

2025年11月，韩国网红柳俊赫在东京逼仄的出租屋里，对着手机镜头咧嘴一笑，录下那段搅乱东亚网络的视频。

他一本正经地甩出“37具下半身尸体，8万人失踪，都是中国人干的”这类耸人听闻的说法，连韩国总统“亲中压案”的戏码都编得有模有样。

视频特意选在日本社交平台发布，配着悬疑音效的画面，像颗投入油锅的火星，瞬间炸了锅。

弹幕像潮水淹没评论区，日网乡民拍手叫好，韩国网友怒火中烧，中国网友则清醒截图留证。

然而真正的闹剧从来如此，开场有多热闹，收场就有多荒诞。

柳俊赫的出租屋里，墙上贴着手绘的“流量攻略”地图，桌上堆着空能量饮料罐和速食拉面盒。

开直播前，他对着镜子练了八遍表情，反复琢磨怎么说才能戳中日本网友的情绪——毕竟他摸透了，把偏见包装成“独家爆料”，就是最好的流量密码。

镜头一打开，他立刻切换成推理剧侦探的语气，用流利的日语慢条斯理地说：“韩国出现37具下半身尸体，8万人下落不明，都是最近免签来的中国人干的。”

说罢还神秘地眨眨眼，仿佛掌握了天大的秘密。

弹幕瞬间刷屏，有人尖叫“太可怕了，不敢去韩国了”，有人阴阳怪气“果然是中国人”，更有极端者直接喊出“把中国人赶出去”。

柳俊赫盯着手机屏幕上疯涨的粉丝数，嘴角都快咧到耳根。短短三小时，视频在日本X平台、Line等社交软件上疯传，点赞量突破五十万，他仿佛一夜之间成了日韩之间的“真相发言人”。

谣言的发酵速度远超想象，有人连夜自制漫画，把中国游客画成戴黑口罩、藏刀的怪物。

东京一家旅行社当天就接到二十多个退团电话，负责人苦笑着说：“客人就一句话，‘怕丢命’，说啥都没用。”

这边日本网友被唬得团团转，那边韩国网友已经气炸了。

韩国媒体嗅觉更灵敏，记者第一时间赶到柳俊赫的老家庆尚南道。他父母开门时一脸愁容，柳俊赫靠编故事赚流量，却把自家变成了街坊邻里指指点点的对象。

没等柳俊赫享受够流量红利，韩国警方就出手了，直接以涉嫌违反《电信基本法》立案调查。

消息一出，视频评论区画风突变：柳俊赫的日语粉丝还在喊“我们支持你”，韩国网友已经开始人肉他的住址，连夜发了上百封警告邮件。

柳俊赫表面装淡定，深夜却对着手机不停刷新消息，手心的汗把手机壳都浸湿了。他本想讨好日本网友挣快钱，没想到火烧到了自家屋檐。

更讽刺的是，日本网友的关注点渐渐跑偏，从“中国人危险”变成了“韩国太乱”。

有人在视频下留言：“连这种案子都压得住，韩国比想象中更可怕”，还有人直接@旅行社“退掉所有韩国行程”。

柳俊赫的谎言像回旋镖，没伤到别人，先狠狠砸在了韩国旅游业的腰上。首尔明洞的商户们还不知道，一场灭顶之灾正在路上。

柳俊赫以为自己摸到了流量密码，殊不知这密码开的是潘多拉魔盒。

一周后，首尔明洞商圈彻底变了样——从前挤满日本游客的街头，如今冷清得能听见风吹落叶的声音。

韩国旅游协会的会议室里，气氛凝重得能拧出水。

理事长把一沓退团数据往桌上一拍，眉头皱成了疙瘩：“2023年日本游客占咱们外籍游客的21%，足足232万人次，现在倒好，退团率直接飙到80%！”

财务主管推了推眼镜，声音发颤：“光这一周，旅游业损失就快突破千亿韩元了。”底下有人悄声抱怨：“咱们这是平白无故成了国际笑话。”

日韩之间本就有历史疙瘩，全靠旅游往来缓和点气氛，这下被柳俊赫的瞎话搅得稀碎。

韩国政府彻底坐不住了，青瓦台发言人脸色铁青地召开记者会，宣布警方已以“煽动社会对立”“损害国家形象”立案侦查，可这话传到日本网友耳朵里，反而变了味。

有人在论坛阴阳怪气：“是不是中国施压了才抓人？”还有人编出“韩国被某大国控制”的阴谋论，谣言像藤蔓一样越缠越乱。

柳俊赫彻底成了缩头乌龟，在家躲了整整三天，手机关机不敢接，连外卖都只敢让快递放门口。

他父母去社区超市买菜，刚走到生鲜区就听见邻居窃窃私语，只能低着头匆匆拿了东西就走。

记者金智英守在柳俊赫家门口等了大半天，屋里始终没动静，只传来电视机里播放旅游广告的声音。

她看着楼下陆续赶来的韩国旅游从业者举着“造谣毁生计”的牌子，心里五味杂陈——这个为了流量不择手段的网红，根本不知道自己毁了多少人的生活。

流量的尽头不是名利，而是现实的重锤，砸下来的时候，连躲的地方都没有。

11月5日，韩国警方正式对柳俊赫执行传唤调查，消息一上热搜，网络上的讨论直接炸了锅。

韩国网友在评论区刷屏：“他在日本露脸，丢的是全韩国的脸”；日本网友却嘲讽：“这是演给谁看呢？”矛盾在三国间弹来弹去，最后受伤的只有韩国自己。

柳俊赫在审讯室里低着头，听着警方列举他的罪状，终于绷不住红了眼——他当初只想着涨粉、接广告，根本没考虑过后果，更没想过自己会成为全韩国的“罪人”。

韩国旅游局的公关团队熬了无数个通宵，制作了“安全韩国”的宣传片，邀请中日网红实地探访，可效果微乎其微。

日本北海道文教大学的教授说得一针见血：“社交媒体上的极端声音总是最响的，它们会形成‘过滤气泡’，让人们只相信自己愿意相信的，真相反而没人在意。”

就像之前日本网络上疯传“每五起刑案就有三起是中国人干的”，可日本警方数据显示，2023年中国人在日涉案率仅1.14%，近十年从没超过1.4%。

柳俊赫的社交账号被永久封禁，之前赚的流量钱，一半用来请律师，一半赔偿被牵连的旅行社。

日本社交平台上，当初支持他的粉丝早就悄悄取关，有人删掉了转发记录，仿佛从来没为那场谣言添过柴。

柳俊赫的案子还在审理中，韩国旅游业的寒冬却远没结束。日本网友依然在论坛说“韩国不安全”，中国游客因为被无端抹黑，也渐渐把旅游目的地转向了东南亚。

网络谣言从来不是无害的玩笑，它伤害的不仅是个体，更是社会信任和公共利益。

柳俊赫的故事就是最好的例子，他扔出的谎言回旋镖，转了一圈，最终狠狠砸在了自己和祖国的脸上。

这场闹剧终会过去，柳俊赫会为自己的行为付出法律代价，韩国旅游业也会慢慢恢复生机，但留下的反思却值得所有人记住：社交媒体不是法外之地，流量不是作恶的借口。

那些靠煽动对立、编造谎言赚来的热度，终究会被现实浇灭；那些为了眼前利益丢掉的底线，迟早会变成刺向自己的刀。

互联网的记忆或许短暂，但谎言的代价永远沉重。

希望这场闹剧能让更多人明白，网络世界里，守住真相的底线，才是对自己、对他人最好的保护——毕竟，回旋镖扔出去的时候，就已经注定了落点。

来源：萧雨下江南