摘要：才到渔峡口镇上，就有人指着对面半山腰间的村子告诉我，那个地方叫庄坪。为什么叫庄坪呢？都说不清。后来听人说，从渔峡口到五峰要走很远的山路，背脚赶路的天黑了就在那里打尖借宿，人们渐渐对这个村子忘不掉了，称它为庄，叫庄坪。
才到渔峡口镇上，就有人指着对面半山腰间的村子告诉我，那个地方叫庄坪。为什么叫庄坪呢？都说不清。后来听人说，从渔峡口到五峰要走很远的山路，背脚赶路的天黑了就在那里打尖借宿，人们渐渐对这个村子忘不掉了，称它为庄，叫庄坪。
庄坪其实很不平，一百多户人家，四百来口人，远远望见，就像是挂在蝙蝠山胸膛前的上下两只弓子，稀稀疏疏的土坯房子蜷伏在弓上，仿佛一只只甲壳虫匍匐在弓弦上，瞅着山下云雾散聚。
我认识庄坪人是在镇上。有一天，镇上来了一队背肥料的男子。“这都是庄坪山上下来的。”有人告诉我。这队人一样的竹背篓、一样的草鞋、一样的麻杆腰、一样的暴筋腿肚，衔着山烟袋，快步疾走。据说庄坪人一年到头背篓不离肩，下山一搭山货，上山一篓街什，无论是大人还是小孩，岁岁年年，莫不如此，以至背都有些驼了。背篓把大山背成了村庄，背篓把庄坪人背成了山形。又一次，镇上收购白肋烟缺了打包工，有人建议还是请庄坪人下山帮忙，他们讲信用，能刻苦，工钱不计。果然第二天天麻麻亮，一群庄坪男子就捂着棉袄蹲在烟库前叭叭地抽烟等候开门了。
听说庄坪在修公路，我和办公室的张主任渡了清江河要上山去看看。庄坪本不可修路的，山那样陡逼，接线隔着清江，没有修公路跑车的条件，但庄坪人就是死不了心。县里来庄坪办扶贫点，拨了一点钱，庄坪人的心火又燎起来了，再提修公路的事。召开村民大会集体表决，全村男女老幼齐聚了村部，把村部的操场都挤宽了，表决举手嫌手举得不够高，有的站到板凳上去了。这年冬天，支书宁富和村主任好炎带人在半坡放响了第一炮。于是，要占山村里人砍自己的树，要占地村里人割自己的庄稼。县里划拨的钱只够买三材，土石方开挖统统划分到劳力的身上，测算下来，平均每个劳力要开挖几百个土石方。
老支书远碧快七十了，还带着老伴每天上工地。在去庄坪的路上，我们碰上这位老汉。久仰老支书，不禁上下细细打量。这老支书身量不高，脸阔眉浓，发黑而粗，梳着大背头，只是牙齿似乎不太好，其时正背着背篓赶路。听说我们是镇上来的干部，便歇了下来。“您老种几亩田？”“十亩。”“喂几头猪？”“十头。”“修路开挖多少石方？”“几百方。”老汉说，他们年纪大了，村里没有安排开挖的任务，儿子儿媳在镇上开商店，他们做的是儿子儿媳的活。“工地上吃饭呢？”远碧指着路边用来躲炮的猫耳洞告诉我们，早上把饭带到工地上来，中午就在猫耳洞里吃一顿冷饭，困了实在睁不开眼，就蹲在洞里吸袋烟打个盹。
说话间，山上的树丛里闪来一群衣衫白亮的女子，背着花背篓，脚步轻快，嘻嘻笑笑，一边走，一边用花手巾擦汗。远碧悄悄说，这都是庄坪的姑娘媳妇。庄坪村荒路陡，却出好泉水，这里女子面目姣好是出名的。不一会，这群女子就来到我们面前。一打听，原是结伴去镇上卖黄姜，背篓里的都是黄姜，都用崭新的编织袋装着。这群女子用毛巾轻遮着脸，侧身从我们身后穿过，送来一阵擦拭过脂油的淡淡香气。庄坪很荒，但这里的人们总想着把日子过得有一种雪花膏的气味。
上了山，宁富早在山沿上等候我们。宁富五十多岁，高个，精瘦。他原本在镇上开百货店，村支部换届改选的时候，他没在家，但党员们都投了他的票。宁富不负众望，把百货店一锁就回了乡。
汇报工作这宁富也学会了面前摆一个红本本，但他根本用不着瞧，便一五一十地细说村里的情况。说话间不时有兽医来请示生猪打防疫、信用站的会计报告收贷、放炮员汇报打炮眼用药的情况。宁富住在下庄坪，我们要去上庄坪去看一看。上庄坪就是两只弓子的上弓，庄坪人叫岩上。上庄坪住着几十户人家，上那里是一条触鼻子的羊肠山路。宁富用一条树枝拍打路上的杂草，脚步轻快走在前面，我和张主任都累得不行，气喘吁吁。
宁富一边走，一边给我们介绍修路的情形，讲了这样一件事：几年前，一组组长的老婆患了肝腹水，卧在床上等钱治病。组长请了四个壮劳力把家里唯一的一头年猪背下山去卖，要换些钱给老婆治病。不料背到半路上正过急坎，猪突然发惊，身一歪连猪带背杈翻滚下河，若不是脱身脱得快，背猪的也会甩下悬崖。老组长在河下捡了些摔碎了的猪肉，央求街上馆子帮助收了，换了五十块钱。老组长给老婆买了一点好吃的东西，回家对着老婆哭了一场。宁富讲起这件事，眼圈都红了。他说，大伙选我当支书是要我把路修通，我在会上也发过誓的。
庄坪修路跑车的条件实在太差。我问宁富：“即便这里修通了公路，但这里接线还隔着河，到时候车不能上山怎么办？”宁富说：“我们已经盘算好了，先买几台小型拖拉机，解决岩上岩下村民肩挑背磨的问题。有了拖拉机，猪就可以运下山变钱，就不会再有摔下河的危险了。”当年老组长的哭泣是他挥之不去的心痛。
在路上我们有一搭没一搭地说话，突然后来跟上来一个年轻人把宁富喊住了。一问，知道是村上修公路的放炮员要宁富开条领炸药。宁富工作有他一套生意人的办法。他介绍，修公路的炸药不能随便发放，每一两都要有施工员开出的说明单，放炮员凭说明单到他这儿来拿批条，凭批条再到保管员手里才能领药放炮。当天没有用完的雷管、炸药，必须存放到一个指定的地窖里，谁也特殊不得。我不能不佩服宁富做事的精明和用钱用物上的细致耐心。
天晚回镇上，宁富执意要送我们下山。一路上他指着每一个细节不停地给我们介绍，时不时攀着一棵树把身体伸到悬崖外去看筑路的石基。我为他担心，嘱他脚下小心。宁富只说，习惯了，习惯了。
夏天，收割完地里的油菜和小麦，宁富又带着村民上山修路了。多少次车行山下，隔河仰望庄坪修路的人群和倾泻而下的土石，我就下车驻望，望见宁富、远碧在悬崖上挥镐筑路。我用手捧成一个喇叭，拉长喉咙喊：宁富，当心——
到冬天，路本该修完的，县里突然下了农村电网改造的任务。庄坪人听说了就下山来抢机会。在镇上宁富争得脸红脖子粗，要先动工。签字的第二天，庄坪的一彪男人就挽着缆绳、扛着木杠过河抬电杆了，嘿哟嘿哟的号子声从河谷叫到山顶，从天亮叫到天黑。仅用了二十六天，庄坪的农网改造就全部结束了。竣工那天，宁富下山来请我去庄坪参加竣工典礼，不巧我去了高峰村。
后来，镇广播电视站扛机器摄像的小马告诉我说，竣工典礼村里作了精心的安排，请了镇上的干部，电管站的电工，还请了村里的老干部、党员、教师、兽医，到镇上割了新鲜的猪肉，打了豆腐，还买了一些凉菜，又上街背了一篓啤酒。
典礼会上，镇上干部讲完话，就请远碧老书记发言，远碧很激动，把话扯得很远。宁富最后手一劈，截了远碧的话收了场。村干部领着大家整齐地走到变压器前，庄严地合上了电牙子。
离开渔峡口许多年了。每次回到那里去，遥望庄坪，总想上去再看看——那里的山，那里的路，那里的人。
来源：印象红磨坊