摘要：2000万砸出来的灯光秀，桥上是自拍杆森林，桥下是婴儿车长城，全息投影刚把李鸿章的影像打出来，旁边大姐一句“这谁啊”直接把历史氛围干碎。

周五晚上8点，我在三河古镇被挤得脚不沾地，手机信号都被人群挤没了，才反应过来：原来“免费”两个字才是最大的流量密码。

2000万砸出来的灯光秀，桥上是自拍杆森林，桥下是婴儿车长城，全息投影刚把李鸿章的影像打出来，旁边大姐一句“这谁啊”直接把历史氛围干碎。

更离谱的是地铁口那排汉服店，50块租一套还送塑料发簪，穿出来全是皱巴巴的“厂服”，拍照两分钟，排队半小时，回酒店发现裙角被踩成抹布。

第二天我6点爬起来冲柘皋，以为能抢到第一笼锅贴，结果合肥南站的早茶专线早被大爷大妈攻占，他们拎着保温桶，一上车就把座位全挂上塑料袋，我站着晃到古镇，锅贴队伍已经拐了三道弯。

好不容易排到，锅贴刚上桌，后面摄影师大哥的相机镜头直接怼进盘子里，油溅我一手，他倒好，拍完就走，连“借过”都懒得说。

查济更离谱，小程序显示“人流适中”，结果一进村，写生学生把巷子堵成画室，颜料盒当路障，我躲画板差点踩进塘里，艺术家们边画边吐槽：国家艺术基金的钱到账了，可村里厕所还是两条木板，一低头就能看见沼气冒泡。

大通古镇的江豚倒是真给面子，9点准时露头，可栈道上的直播团队更准时，三脚架一支，声嘶力竭喊“家人们刷火箭”，江豚被喇叭吓得掉头游回保护区，留下一江垃圾袋。

我蹲江边把面包撕成小块喂鱼，旁边小孩问我“叔叔你在喂江豚吗”，我说“喂鱼”，他妈赶紧拽他走：“别理他，脑子不正常。

”

那一刻我突然懂了：古镇根本没变，变的是我们——我们非要给白墙灰瓦打上RGB灯，给早茶配直通车，给江豚配解说，给历史配扫码语音，最后把自己挤进别人的镜头，再抱怨“太商业”。

回城的高铁上，我删掉所有滤镜照片，只留下一张：三河那盏老油灯，被灯光秀衬得像风中残烛，灯芯短得几乎看不见，却固执地亮着。

免费的不是古镇，是我们那点想白嫖的贪心。

来源：博学的奶酪一点号2