摘要：已经是深夜，车窗外的风灌进来，带着北方旷野的凉意，吹在脸上像细小的刀片。
丈夫卧床无法自理，公公与儿媳常年在外驾驶，用方向盘维生
方向盘在手心里，微微发烫，带着经年累月汗渍浸润后的黏腻感。
这是一种错觉。
已经是深夜，车窗外的风灌进来，带着北方旷野的凉意，吹在脸上像细小的刀片。
方向盘其实是冰的。
热的是我的掌心，是我的血。它们在这条没有尽头的柏油路上，日复一日地燃烧。
坐在副驾驶的公公，像一尊沉默的石雕，一动不动。只有在他偶尔转头，看向后视镜时，那双浑浊的眼睛里才会闪过一丝微光，像熄灭前挣扎的炭火。
我们已经这样，在路上跑了三年。
或者四年？
我已经记不清了。时间在这辆巨大的、轰鸣作响的铁皮盒子里，被拉长、碾碎，最后和柴油的味道混在一起，变成一种模糊而恒久的存在。
手机在储物格里震动了一下。
我没有立刻去看。
我知道是谁。是医院的护工，每天雷打不动，在这个时间发来一条消息，告诉我他今天的情况。
“体征平稳。”
“今天手动了动手指。”
“给他擦身的时候，好像笑了。”
这些消息，像是一颗颗小石子，投进我早已波澜不惊的心湖。有时候能激起一点涟漪，但更多的时候，只是沉下去，再无声息。
公公似乎察觉到了什么，他那雕像般的身子动了动，喉咙里发出一点含混的声响。
“看看吧。”
他的声音总是这样，沙哑，干涩，像是被砂纸打磨过。自从他出事后，公公的话就越来越少。我们之间，常常一整天都说不了三句话。
我们的交流，都在路上。
我打右转向灯，他会默契地递过水杯。
我皱一下眉，他会知道是前面的路况不好。
我们像两头被同一根绳子拴住的牲口，沉默地、一步一步地，拉着身后那个名为“家”的、沉重无比的破车。
我终于还是拿起了手机。
屏幕的冷光照亮我疲惫的脸。
护工：“今天给他读了你寄回去的信，他眼角有泪。”
我的手指停在屏幕上，指尖冰凉。
信。
那是我在某个服务区，花五块钱买的信纸和信封，趴在油腻腻的桌子上，闻着泡面和劣质火腿肠的味道，一笔一画写下的。
写了什么？
无非是些路上的琐事。今天路过了哪座山，看到了怎样的云。告诉他，我们又拉了一趟去南方的货，运费很高，等结了账，就给他换更好的药。
告诉他，要等我们。
一定要等我们。
写到最后，眼泪掉下来，在廉价的信纸上晕开一团模糊的墨迹。我慌忙擦掉，生怕那潮湿的痕-迹，会传递我的软弱和绝望。
公公又动了。他从座位底下摸出一个用旧毛巾裹着的东西，递给我。
打开，是一个温热的馒头。
“垫垫。”他说。
我接过来，馒头不大，却很沉。我能感觉到他掌心的温度，透过毛巾，传递到我的手上。那是一种粗糙的、带着老茧的、让人心安的温度。
我咬了一口。
干硬，没有味道。
但我还是用力地咀嚼，把它咽了下去。
胃里像是被一块石头坠着，沉甸甸的，却也踏实了许多。
车继续往前开。
远光灯像两把利剑，劈开前方无边的黑暗。路两旁的树木、田野、村庄，在光影中飞速地倒退，变成一团团模糊的影子。
有时候我会觉得，我和公公，就像是两个被时间遗弃的人。
我们在一条没有终点的轨道上，不停地向前，向前。而我们真正在乎的、我们想要回去的地方，却被我们远远地甩在了身后。
那个地方，有他。
有那个躺在白色病床上，需要靠一根根管子维持生命的男人。
我的丈夫。
公*公的儿子。
我记得他出事前的样子。
他总爱笑，眼睛弯弯的，像天上的月牙。他有一双很巧的手，能用木头刻出各种各样的小玩意儿。
我们家阳台上，至今还挂着他给我刻的一串风铃。风一吹，就叮叮当当地响，声音很脆，很好听。
出事那天，他也是笑着出门的。
他说：“媳妇儿，等我回来，给你带城里最好吃的烤鸭。”
我当时正在厨房里和面，准备蒸他最爱吃的豆包。面粉沾了我一手，我没好意思抱他，只是用胳膊肘推了推他。
“路上小心。”我说。
他“嗯”了一声，转身走了。
我怎么也没想到，那竟是我们之间，最后一句完整的对话。
他在工地上，从五楼的脚手架上摔了下来。
没有烤鸭。
只有一个浑身是血、人事不省的他，和一张张冰冷的、写满了我看不懂的医学术语的病危通知单。
天，就那么塌了。
家里的积蓄，像流水一样花了出去。亲戚朋友那里，能借的都借遍了。
我卖了我们准备结婚时买的小房子。
公公卖了乡下养老的祖宅。
可他的命，就像个无底洞，多少钱填进去，都听不见一个响。
医生说，是植物人。
能不能醒，看天意。
什么是天意？
我不懂。
我只知道，他还有呼吸，还有心跳。只要他还活着，我就不能放弃。
家里已经山穷水尽。
我一个女人，没什么力气，也没什么文化。除了去餐厅洗盘子，我想不到别的出路。
是公公。
那个一辈子在田里刨食的、沉默寡言的男人，在抽了三天三夜的旱烟后，把家里那辆用来拉粮食的、快要报废的旧货车，开到了我面前。
“我以前，跟人跑过车。”他看着我，眼睛里布满血丝，“这车，还能跑。”
“我……我不会。”我当时害怕极了。那辆车像一头钢铁巨兽，我连爬上去的勇气都没有。
“我教你。”
他说得斩钉截铁。
于是，我成了他的徒弟。
在这个小小的、充满柴油味的驾驶室里，他把着我的手，教我怎么换挡，怎么打方向盘，怎么在窄路上掉头。
我的手抖得厉害，车子总是熄火。
他从来没有骂过我一句。
他只是把烟点上，深吸一口，然后用那被烟熏得焦黄的手指，指着前方。
“看路。”他说，“别怕，车是死的，人是活的。”
我不知道自己是怎么学会的。
我只记得，那段时间，我的梦里全都是轰鸣的引擎声，和一条条看不到尽头的路。
等我终于可以一个人，把这头钢铁巨兽开得平稳时，我抱着方向盘，哭得像个孩子。
公公站在车下，看着我，没说话。
他只是把头别过去，用粗糙的手背，抹了一下眼睛。
从那天起，我们就成了搭档。
他跑长途，经验丰富，知道哪条路近，哪个服务区的饭便宜又管饱。
我年轻，眼神好，精力足，可以开夜车。
我们两个人，一辆车，日夜兼程，把天南地打的货物，从一个地方，运到另一个地方。
我们用两个轮子，碾过春夏秋冬。
也用这两个轮子，换来一张张带着我们汗水和希望的钞票，再把它们变成维持他生命的药水，一滴一滴，输进他的身体里。
有时候，我会在深夜里突然惊醒。
车厢里一片寂静，只有公公平稳的呼吸声。车窗外，月光像水一样，洒在陌生的山川和原野上。
那一刻，我会感到一种巨大的、无边无际的孤独和茫然。
我是谁？
我在哪里？
我为什么要在这里？
这些问题，像幽灵一样，在我的脑子里盘旋。
我会下意识地去摸口袋里的那个小东西。
那是一只小小的木头鸟，是他出事前，给我刻的。没有上色，就是木头本来的样子。但线条很流畅，翅膀微微张开，做出一副要飞的姿态。
他说，这是“自由鸟”。
他说，等我们攒够了钱，就开着车，像鸟一样，想去哪儿就去哪儿。
我把那只冰凉的木头鸟，紧紧地攥在手心里。
木头的棱角，硌得我手心生疼。
这点疼痛，像一根针，把我从那种虚无的、快要溺毙的感觉里，拉了回来。
是的。
我是他的妻子。
我在路上。
我要挣钱，救他的命。
我要等他醒过来，和他一起，去看那只“自由鸟”没有见过的风景。
这个念头，像一盏灯，在我黑暗的心里，亮了起来。
虽然微弱，却足以支撑我，度过一个又一个寒冷的、看不到希望的夜晚。
车子驶入一个服务区。
我把车停稳，熄了火。
整个世界瞬间安静下来。
我趴在方向盘上，一动也不想动。骨头缝里，都透着一股酸软的疲惫。
公公下了车。
不一会儿，他端着两碗热气腾腾的泡面回来。
“吃吧。”
他把其中一碗推到我面前，里面卧着一个金黄的荷包蛋。
我知道，这是服务区里，唯一需要另外加钱的东西。
每次，他都会把这个蛋给我。
“您吃。”我把碗推回去。
“我老了，嚼不动。”他不由分说地又推了回来，自己则拿起另外那碗，呼噜呼噜地吃了起来。
热气氤氲，模糊了他的脸。
我只看到他花白的头发，在服务区昏黄的灯光下，像落了一层霜。
他的背，不知道什么时候，已经驼了。
曾经，在我心里，公公是一座山。
他高大，沉默，能扛起家里所有的事情。
可现在，这座山，好像也快要被压垮了。
我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
我赶紧低下头，大口大口地吃面。滚烫的汤汁，烫得我舌头发麻，也把我的眼泪，给逼了回去。
我们不能倒下。
我们两个，谁都不能倒下。
吃完面，换公公开车，我到后面狭窄的卧铺去睡觉。
车子重新启动，轻微的震动，像一个摇篮。
我闭上眼睛，却怎么也睡不着。
柴油味，泡面味，还有公公身上那股淡淡的旱烟味，交织在一起，形成一种熟悉的、让我心安的气息。
这就是我的“家”。
一个移动的、由钢铁和气味构成的家。
我蜷缩在卧铺上，听着车轮滚滚的声音，思绪又飘回了从前。
我想起我和他第一次见面的场景。
那是在一个乡间的集市上。
他正在一个摊位前，低着头，专注地用小刀刻着手里的木头。阳光落在他长长的睫毛上，投下一小片阴影。
我当时就觉得，这个男孩子，真好看。
好像感觉到了我的目光，他抬起头，冲我笑了笑。
眼睛弯弯的，像月牙。
我的脸，“刷”的一下就红了。
后来，我们恋爱了。
他会骑着一辆半旧的自行车，载着我，穿过田埂，穿过小树林。
风吹起我的长发，也吹起他白衬衫的衣角。
他会给我唱歌，调子跑得老远，但我就是觉得好听。
他会把省下来的钱，给我买一根糖葫芦，然后看着我吃，自己在一旁傻笑。
他说，我是他吃过的，最甜的糖。
那些日子，真甜啊。
甜得像梦一样。
可梦，总有醒来的时候。
车子突然一个急刹车。
我的身体因为惯性，猛地向前冲去，头“咚”的一声，撞在了前面的隔板上。
“怎么了？”我捂着头，探出身子问。
公公没有回答我。
他的手，死死地攥着方向盘，手背上青筋暴起。
车灯照亮的前方，一辆小轿车，四脚朝天地翻在路中间。
周围散落着各种碎片。
空气中，弥漫着一股刺鼻的焦糊味。
我的心，一下子提到了嗓子眼。
“别下去。”公公的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。
他拿出手机，拨通了报警电话。
我看着那辆变形的、冒着黑烟的车，身体开始不受控制地发抖。
三年前的那个下午，是不是也是这样？
是不是也有这样刺耳的刹车声？
是不是也有这样令人作呕的焦糊味？
我不敢再想下去。
我怕自己会疯掉。
警车和救护车的鸣笛声，由远及近，划破了深夜的宁静。
我们把车，往路边挪了挪，给他们让出一条生命通道。
红蓝交替的警灯，映在公公的脸上，明明灭灭。
我看到他的嘴唇，在微微哆嗦。
我知道，他也想起了他。
那个躺在医院里，生死未卜的儿子。
那一晚，我们谁也没有再说话。
车厢里的空气，沉闷得像要凝固。
我们就像是两个坐在岸边的人，眼睁睁地看着别人，重复着我们曾经经历过的、最惨烈的海难。
我们无能为力。
我们甚至，连一丝一毫的安慰，都给不了对方。
因为我们自己的伤口，也还在流着血。
天亮的时候，我们终于抵达了目的地。
这是一个南方的沿海城市。
空气湿润而温暖，带着一股淡淡的海腥味。
这是我们第一次，拉货到这么远的地方。
卸完货，结了运费。
我捏着那沓厚厚的、还带着我们体温的钞票，心里却没有一丝喜悦。
这些钱，来得太辛苦，也太沉重。
公公说：“去看看海吧。”
我愣了一下。
这三年来，我们除了装货、卸货、加油、吃饭，从来没有在任何一个城市，有过片刻的停留。
我们像上紧了发条的陀螺，不敢停，也不能停。
“嗯。”我点了点头。
我们把车停在码头附近。
海风吹来，带着咸湿的气息。
海鸥在头顶盘旋，发出清亮的叫声。
远处，海天一色，蓝得纯粹，蓝得让人心慌。
我和公公并排站着，看着一望无际的大海，久久没有说话。
“他以前总说，想带你来看海。”公公突然开口，声音被海风吹得有些破碎。
我的眼泪，瞬间就涌了上来。
是的。
他总说，要带我来看海。
他说，大海是蓝色的，是自由的。
他说，他要和我，在沙滩上，盖一座只有我们两个人的城堡。
可现在，我终于看到了海。
而他，却永远地留在了那个小小的、白色的房间里。
“爸。”我转过头，看着公公。
这是我第一次，这么正式地叫他。
以前，我总是跟着他，叫他“爸”。但那只是一个称呼。
而今天，这一声“爸”，却包含了太多太多复杂的情感。
有依赖，有感激，有心疼，也有一种同病相怜的、相依为命的亲情。
公公的身子，似乎僵了一下。
他没有看我，只是把目光，投向了更远的海面。
“会好的。”他说，“一切都会好的。”
我知道，他是在安慰我，也是在安慰他自己。
可我们都心知肚明，有些事情，可能永远都好不了了。
回去的路上，我们接了一单顺风的活儿。
是一对年轻的夫妻，要去我们省城的医院。
女人怀着孕，脸色苍白，靠在男人的怀里，显得很虚弱。
男人一路上，都在小心翼翼地照顾着她。
一会儿问她要不要喝水，一会儿又把自己的外套，脱下来给她盖上。
我看着他们，心里说不出是什么滋味。
曾经，我和他，也是这样。
他总是把我当成小孩子一样宠着。
过马路的时候，他会下意识地把我拉到他身后。
吃饭的时候，他会把鱼肚子上，最嫩的那块肉，夹到我碗里。
他说，我是他的命。
可现在，他的命，却要靠我来维持。
这真是一种莫大的讽刺。
车子行驶到一半，孕妇的脸色，突然变得很难看。
她捂着肚子，额头上渗出了细密的汗珠。
“我……我肚子疼。”她对男人说。
男人一下子就慌了神。
“师傅，麻烦您，开快点！”他冲着驾驶室喊。
公公二话不说，一脚油门踩到底。
货车在高速公路上，发出巨大的轰鸣声，像一头愤怒的野兽。
我从后视镜里，看着那对紧紧相拥的夫妻，心里也跟着揪了起来。
千万不要有事。
千万不要有事。
我在心里，一遍又一遍地祈祷。
我不知道，我是在为他们祈祷，还是在为我自己祈祷。
我们用最快的速度，把他们送到了医院。
男人抱着女人，冲进了急诊室。
临走前，他回过头，冲我们深深地鞠了一躬。
“谢谢你们。”他说，眼圈是红的。
我和公公没有说话，只是默默地看着他们消失在医院的大门里。
“走吧。”公公重新发动了车子。
车子缓缓驶离医院。
我看着窗外，那些穿着白大褂的医生和护士，那些行色匆匆的病人和家属，心里突然涌起一股强烈的冲动。
我想下去。
我想去看看他。
哪怕，只是隔着玻璃，看他一眼也好。
“爸。”我开口，声音有些发抖，“我们……我们进去看看他吧。”
公公握着方向盘的手，紧了紧。
车子在医院门口，停了下来。
我们谁也没有说话。
我们就这样，在车里，静静地坐着。
医院的大楼，像一头沉默的巨兽，匍匐在我们的面前。
我知道，我的他，就在这头巨兽的肚子里。
他在等我。
可我，却连走到他面前的勇气，都没有。
我害怕。
我害怕看到他毫无生气的脸。
我害怕看到他身上插着的那些管子。
我害怕看到他那双，再也不会对我笑的眼睛。
更重要的是，我害怕，他会看到我现在的样子。
看到我这双因为常年握方向盘，而变得粗糙不堪的手。
看到我这张因为风吹日晒，而长满雀斑的脸。
看到我这身，永远都散发着柴油味的、脏兮兮的衣服。
我不是他记忆中，那个爱穿白裙子、爱笑、爱撒娇的姑娘了。
我变成了一个……一个连我自己，都感到陌生的女人。
一个被生活，磨去了所有光彩和棱角的、面目模糊的女人。
我怎么能，让他看到我这个样子？
“走吧。”
过了很久，公公才哑着嗓子，说了这么一句。
车子，再次启动。
我把头，深深地埋进了臂弯里。
眼泪，终于还是不争气地，掉了下来。
无声无息，却滚烫得，灼伤了我的皮肤。
回到我们租住的那个小小的、阴暗的城中村。
已经是后半夜了。
我给护工打了个电话，问了他的情况。
护工说，一切都好。
我挂了电话，心里却空落落的。
我和公公，简单地洗漱了一下，就各自回房睡了。
我们的房间，只隔着一堵薄薄的墙。
我能听到，他翻来覆去的声音，和他压抑着的、沉重的叹息。
我知道，他和我一样，也睡不着。
这三年来，我们两个人，就像是两只受伤的野兽，躲在各自的洞穴里，独自舔舐着伤口。
我们靠得很近，却又离得很远。
我们是彼此唯一的依靠，却又不敢，轻易地去触碰对方的伤痛。
因为我们都怕，那轻轻一碰，就会让对方，彻底崩溃。
第二天，我们接到了一个新的活儿。
是去一个很偏远的山区，送一批救灾物资。
路很难走，全都是盘山公路。
一边是悬崖，一边是峭壁。
车子在这样的路上行驶，就像是一片漂浮在惊涛骇浪里的小舟，随时都有可能，被吞没。
我的心，一直悬在嗓子眼。
公公却显得很平静。
他握着方向盘的手，稳得像磐石。
“别怕。”他似乎看出了我的紧张，“这条路，我年轻的时候，跑过。”
“那时候，也是送物资？”我问。
“嗯。”他点了点头，“那年，山里发大水。”
他没有再多说。
但我能想象，当年的情形，一定比现在，还要惊险。
我看着他被岁月刻画得沟壑纵横的侧脸，心里突然生出一种，难以言喻的敬佩。
这个男人，他的一生，似乎都在和各种各样的艰难，做着斗争。
和贫穷斗，和天灾斗，现在，还要和命运斗。
他好像，从来没有输过。
也从来，没有想过要放弃。
车子开到一半，天突然下起了大雨。
豆大的雨点，噼里啪啦地砸在挡风玻璃上，雨刮器开到最大，也无济于事。
前方的路，变成了一片白茫茫的、模糊的水汽。
“停一下。”公公说。
他把车，小心翼翼地，停在了一个稍微宽敞一点的拐角。
雨越下越大，还伴着轰隆隆的雷声。
一道闪电，划破天际，瞬间照亮了整个山谷。
我看到，不远处的山坡上，有泥石，正在往下滚落。
我的心，一下子就揪紧了。
“爸，我们……”
“别怕。”公公打断了我的话，他的声音，依旧很镇定，“等雨小点，我们就走。”
他从储物格里，拿出一个小小的收音机。
打开，里面传来“滋啦滋啦”的电流声。
他调了半天，终于，收到了一个模糊的信号。
是一个地方电台，正在播放一首老歌。
“……阳光总在风雨后，乌云上有晴空……”
女歌手的声音，温柔而坚定，在这风雨交加的夜晚，像一股暖流，缓缓地，流进我的心里。
我靠在椅背上，看着窗外狂暴的雨，听着这首老歌，心里，竟然慢慢地，平静了下来。
是啊。
阳光总在风雨后。
没有过不去的坎，也没有不会停的雨。
只要我们，还活着。
只要我们，还在一起。
雨，下了整整一夜。
第二天早上，天放晴了。
阳光穿过云层，洒在湿漉漉的山路上，反射出金色的光芒。
空气清新得，像洗过一样。
我们继续赶路。
路，因为昨晚的暴雨，变得更加泥泞难行。
有好几次，车轮都陷进了泥坑里。
我和公公，就下车，找石头，找木板，垫在轮子下面。
我推，他开。
我们两个，都弄得满身是泥，像两个从泥潭里，爬出来的泥人。
但我们，谁也没有抱怨一句。
我们只是互相看了一眼，然后，不约而同地，笑了。
那是我第一次，看到公公笑。
他的脸上，沾着泥点子，牙齿因为常年抽烟，有些发黄。
但那个笑容，却很真实，很温暖。
像雨后的阳光一样。
终于，在天黑之前，我们把物资，送到了那个小小的、被大山环抱的村庄。
村子里的人，都出来迎接我们。
他们拉着我们的手，不停地说着“谢谢”。
一个头发花白的老奶奶，往我的口袋里，塞了两个热乎乎的、烤得焦黄的土豆。
“孩子，吃吧。”她说，眼睛里，满是慈爱。
我拿着那两个滚烫的土豆，看着这些淳朴善良的村民，看着他们身后，那些在灾难中，被毁坏的家园，心里，突然有了一种，说不出的感觉。
和他们的苦难相比，我的那些痛苦，好像，也变得没有那么难以承受了。
至少，我的家，还在。
我爱的人，也还在。
虽然，他不能说话，不能动。
但他还在呼吸，还在这个世界上，陪着我。
这就够了。
回去的路上，我和公公，分吃了那两个土豆。
很香，很甜。
是我这辈子，吃过的，最好吃的东西。
那之后，我们的生活，又恢复了往日的平静。
我们依旧在路上，日复一日，年复一年。
我们的话，依旧很少。
但我们之间的那种，看不见摸不着的联系，却好像，变得越来越紧密。
有时候，我会在他睡着的时候，偷偷地看着他。
看着他紧锁的眉头，看着他鬓角，又多出来的白发。
我会想，如果，没有我，没有他，公公现在，应该是在乡下的老房子里，养着鸡，种着菜，过着悠闲自在的晚年生活吧。
是我，是我的丈夫，把他，拖进了这场，看不到尽头的苦难里。
我的心里，充满了愧疚。
可我，却连一句“对不起”，都说不出口。
因为我知道，我们之间，已经不需要，这些客套的、虚伪的话了。
我们的命运，从三年前的那个下午开始，就已经，紧紧地，绑在了一起。
一荣俱荣，一损俱损。
转眼，又是一年冬天。
北方的冬天，特别冷。
寒风像刀子一样，刮在脸上，生疼。
我们接了一趟去东北的活儿。
路面上，结了厚厚的一层冰。
车子开在上面，直打滑。
我握着方向盘的手，全是冷汗。
每一步，都走得，小心翼翼，如履薄冰。
公公坐在我旁边，比我还紧张。
他的眼睛，死死地盯着前方，嘴里不停地，念叨着。
“慢点，慢点。”
“踩刹车，要轻。”
“方向盘，打稳了。”
那是我第一次，觉得他，有点啰嗦。
但我的心里，却很暖。
我知道，他是在担心我。
我们用了比平时，多一倍的时间，才走完那段，最危险的路。
等车子，终于，安全地，驶上平坦的大路时，我们两个，都长长地，松了一口气。
我这才发现，我的后背，已经，全被冷汗，湿透了。
公公从怀里，摸出一个扁扁的，不锈钢的酒壶。
他拧开盖子，喝了一口，然后，把酒壶，递给了我。
“喝口，暖暖身子。”
一股辛辣的、呛人的酒气，扑面而来。
我犹豫了一下，还是接了过来，学着他的样子，喝了一小口。
火辣辣的液体，顺着喉咙，一直烧到胃里。
我的身体，瞬间，就暖和了起来。
“谢谢爸。”我说。
他“嗯”了一声，把头，转向了窗外。
车窗上，结了一层薄薄的霜花。
窗外的世界，一片苍茫。
那是我第一次喝酒。
酒的味道，又苦，又辣。
就像，我们的生活。
但是，喝下去之后，却能，带来一丝，短暂的，温暖和勇气。
或许，这就是公公，离不开它的原因吧。
那年春节，我们是在路上过的。
除夕夜，我们在一个服务区，停了下来。
服务区里，冷冷清清，只有几个和我们一样，回不了家的司机。
公公从车上，拿出了他早就准备好的，一个小小的，电热锅。
他又从一个蛇皮袋子里，变戏法似的，掏出了冻饺子，冻鱼，还有一小块腊肉。
“过年了。”他说，“得吃点好的。”
我们在车厢里，支起小桌子。
公公煮饺子，我炒菜。
小小的车厢里，很快，就充满了食物的香气。
我们还和护工，通了视频电话。
屏幕里，他安安静静地，躺在床上。
脸色，比以前，红润了一些。
护工说，他今天，好像，长胖了一点。
我看着他，眼泪，又不争气地，流了下来。
“别哭。”公公把一盘热气腾腾的饺子，推到我面前，“过年呢，得高兴。”
我擦了擦眼泪，点了点头。
那一晚，我们吃了很多。
也说了很多话。
公公给我讲，他年轻时候的故事。
讲他怎么，和他妈妈，认识的。
讲他小时候，有多调皮。
讲他第一次，当爸爸的时候，有多紧张，多高兴。
他的话，不多，也很平淡。
但我听得，很认真。
我好像，第一次，真正地，认识了，这个和我朝夕相处了三年的男人。
也第一次，真正地，认识了，那个我只存在于记忆中的，丈夫。
那一晚，我们都喝了点酒。
公公的脸，喝得红扑扑的。
他的眼睛，也变得，亮晶晶的。
“好日子，会来的。”他举起酒杯，对我说，“一定会来的。”
“嗯。”我重重地点了点头。
窗外，有烟花，在夜空中，绚烂地，绽放。
很美，也很短暂。
就像，我们生命中，那些，为数不多的，快乐的瞬间。
但正是这些，短暂的，美好的瞬间，支撑着我们，在漫长的，黑暗的，隧道里，不停地，走下去。
因为我们相信，在隧道的尽头，一定，有光。
又是一个春天。
万物复苏。
路两旁的树，都抽出了新芽，绿油油的，充满了生机。
我们接到医院的电话。
医生说，有一个新的治疗方案，也许，可以让他醒过来。
但是，费用很高。
而且，风险也很大。
成功率，只有百分之三十。
我拿着电话，手，抖得厉害。
百分之三十。
这个数字，像一把锋利的刀，悬在我的头顶。
是赌，还是不赌？
赌赢了，他就能回来。
赌输了，我们可能，连现在这种，平静的，绝望的，生活，都维持不下去了。
我把这件事，告诉了公公。
他听完，沉默了很久。
他一根接一根地，抽着烟。
小小的驾驶室里，烟雾缭绕。
我看不清他的表情。
“赌吧。”
过了很久，他才把烟头，摁灭在烟灰缸里，哑着嗓子，说了这么两个字。
“钱，我想办法。”
我知道，我们已经，没有钱了。
这几年，我们挣的钱，除了维持他的治疗，和我们最基本的生活，几乎，所剩无几。
“爸，我们……”
“别说了。”他打断了我，“他是我的儿子。”
“也是，我唯一的，指望。”
那一刻，我看着他，突然觉得，他，好像，一下子，老了十岁。
他背上的那座山，好像，又重了许多。
为了凑齐手术费，我们开始，接更多的活儿。
跑更远的路。
我们几乎，不睡觉。
困了，就在服务区，扒拉几口饭，然后，换着开。
车子，成了我们真正的家。
方向盘，成了我们身体的一部分。
那段时间，我常常会，产生一种错觉。
我觉得，自己，好像，也变成了一台机器。
一台，只会，加油，换挡，踩刹车的，没有感情的，机器。
我的身体，越来越疲惫。
我的精神，也越来越麻木。
我甚至，有好几次，在开车的时候，差点，睡着了。
都是公公，及时地，发现了我，把我，叫醒。
“去睡会儿。”他会把我，从驾驶座上，拉下来。
然后，自己，默默地，坐上去。
我看着他，日渐消瘦的，背影，心里，像被针扎一样，疼。
我们，真的，能撑下去吗？
我开始，怀疑。
我开始，动摇。
那天晚上，我们又在一个服务区休息。
我做了一个梦。
我梦见他了。
他穿着白衬衫，站在一片，开满了向日葵的，田野里。
阳光，很好。
他冲我笑，眼睛，还是弯弯的，像月牙。
“媳-妇儿。”他叫我。
“我好累。”我说。
“我知道。”他说，“对不起。”
“别怕。”他向我，伸出手，“我来，接你了。”
我哭着，向他跑过去。
我多想，抓住他的手。
我多想，再抱抱他。
可是，就在我的指尖，快要，触碰到他的，那一瞬间。
他，突然，像烟一样，散了。
我从梦中，惊醒。
脸上，全是泪。
车厢里，一片漆黑。
我能听到，自己，剧烈的心跳声。
我推开车门，走了下去。
深夜的服务区，很安静。
只有几辆，和我们一样，停着休息的，大货车。
我走到车头，靠在冰冷的，车身上，抬头，看着天上的，月亮。
月光，很冷。
照在我的身上，也照在，这辆，陪伴了我们，无数个日夜的，钢铁巨兽上。
我突然，觉得，好委屈。
凭什么？
凭什么，是我们？
凭什么，我们要，承受这些？
我蹲下身子，抱着膝盖，把头，深深地，埋了进去。
我再也，忍不住了。
我放声大哭。
把这几年，所有的，委屈，痛苦，绝望，全都，哭了，出来。
我不知道，哭了多久。
直到，一双，粗糙的，温暖的，大手，轻轻地，落在了我的，肩膀上。
我抬起头。
是公公。
他不知道，什么时候，站到了我的，身后。
他没有说话。
只是，默默地，陪着我。
月光，拉长了我们，两个人的，影子。
一个，蹲着。
一个，站着。
像两座，孤零零的，雕像。
“爸。”我哽咽着，开口，“我，撑不住了。”
“我知道。”他的声音，很轻，很柔，像怕，惊扰了，这夜色。
“再撑一下。”他说，“就一下。”
“等他，好了。”
“我们就，回家。”
回家。
多么，简单，又多么，遥远的，一个词。
我已经，快要，忘记，家的，味道了。
我看着公公，看着他，满是皱纹的，脸，和那双，充满了，疲惫，却依旧，坚定的，眼睛。
我突然，觉得，自己，好没用。
他，一个，快要，六十岁的，老人，都还在，咬着牙，坚持。
我，又有什么资格，说放弃？
我从地上，站了起来。
擦干了，脸上的，眼泪。
“爸。”我说，“我们，走吧。”
他看着我，欣慰地，笑了。
我们，重新，上路了。
天，快亮了。
东方的天空，泛起了一抹，鱼肚白。
新的一天，又开始了。
我知道，前方的路，依旧，漫长，而艰难。
但这一次，我的心里，不再，有迷茫，和恐惧。
因为我知道，我不是，一个人，在战斗。
我的身边，有他。
我的身后，有家。
这就，足够了。
我们，终于，凑齐了，手术费。
我把那张，沉甸甸的，银行卡，交到医生，手上的时候。
我的手，抖得，比任何时候，都厉害。
这，不是钱。
这是，我们的，命。
是我们的，全部的，希望。
他，被推进了，手术室。
那扇，冰冷的，绿色的，大门，在我们面前，缓缓地，关上。
我和公公，坐在，手术室外的，长椅上。
时间，一分一秒地，过去。
每一秒，都像，一个世纪，那么，漫长。
我从来，没有觉得，等待，是如此，煎熬的，一件事情。
我的手，紧紧地，攥在一起。
手心里，全是汗。
公公，坐在我的旁边，一动不动。
像一尊，风干了的，石像。
我能感觉到，他身上，散发出的，那种，极度的，紧张，和不安。
我们，谁也没有，说话。
整个走廊里，只有，我们，两个人，粗重的，呼吸声。
我不知道，过了多久。
五个小时？
还是，六个小时？
手术室的灯，终于，灭了。
门，开了。
一个，穿着，绿色，手术服的，医生，走了出来。
我和公公，“噌”地一下，从椅子上，站了起来。
冲了过去。
“医生，怎么样？”我抓住医生的胳膊，声音，抖得，不成样子。
医生，摘下口罩，露出一张，疲惫，却带着，微笑的，脸。
“手术，很成功。”他说。
那一瞬间，我感觉，自己，全身的，力气，都被，抽空了。
我的腿，一软，差点，瘫倒在，地上。
是公公，一把，扶住了我。
我转过头，看到，他的脸上，已经，老泪纵横。
这个，一辈子，都没有，掉过一滴眼泪的，钢铁一样的，男人。
在这一刻，哭得，像个孩子。
他，醒了。
是在，手术后的，第三天。
那天下午，阳光，很好。
我正在，给他，擦拭，手心。
我突然，感觉到，他的手指，动了一下。
我以为，是我的，错觉。
我低下头，仔细地，看着。
他的手指，又动了一下。
这一次，我看得很清楚。
我的心，一下子，就提到了，嗓子眼。
我抬起头，看到，他的睫毛，在微微地，颤动。
然后，他，缓缓地，睁开了，眼睛。
那双，我，在梦里，见过，无数次的，眼睛。
虽然，还有些，迷茫，和无神。
但，确实，是睁开了。
我的眼泪，瞬间，就涌了，出来。
我捂着嘴，不敢，让自己，哭出声。
我怕，这是一场梦。
我怕，我一出声，梦，就醒了。
他，看着我。
嘴唇，动了动。
似乎，想说什么。
但，发不出，任何，声音。
“别急。”我握住他的手，把脸，贴在他的，手背上，“慢慢来。”
“我，在呢。”
“我们，都在。”
他，好像，听懂了，我的话。
他，看着我，笑了。
眼睛，弯弯的，像，天上的，月牙。
那一刻，我觉得，整个世界，都亮了。
所有的，辛苦，和委屈，都值了。
他，回来了。
我的，爱人。
我的，全世界。
他，回来了。
他的恢复，是一个，漫长的，过程。
从，能动，一根手指，到，能，慢慢地，坐起来。
从，能发出，模糊的，音节，到，能，清晰地，叫出，我的，名字。
每一点，小小的，进步，都足以，让我们，欣喜若狂。
公公，把车，卖了。
他，不再，出车了。
他，每天，都守在，医院里。
给他，按摩，喂饭，讲故事。
他，把他，当成了一个，刚刚出生的，婴儿，重新，养育，一遍。
而我，则找了一份，在附近，餐厅，洗碗的，工作。
工资，不高。
但，足够，我们，生活。
而且，最重要的是，我每天，都可以，看到他。
下班后，我会，买他，最爱吃的，东西。
然后，回到，那个，小小的，病房里。
我们，三个人，围在一起，吃饭。
虽然，依旧，清贫。
但，我的心里，却充满了，前所未有的，幸福，和满足。
因为，家，回来了。
完整的，家。
半年后，他，可以，下地，走路了。
虽然，还很，不稳。
需要，拄着，拐杖。
但，他，终于，可以，走出，那个，禁锢了，他，四年的，房间了。
那天，我们，带他，去了，海边。
就是，我和公公，去过的，那个，码头。
海风，依旧，很大。
海鸥，依旧，在，盘旋。
他，拄着拐杖，站在，海边。
看着，一望无际的，大海。
看了，很久，很久。
“真蓝啊。”他说。
声音，还有些，沙哑。
但，很清晰。
“嗯。”我站在他身边，挽着他的胳膊，点了点头。
“谢谢你。”他转过头，看着我，眼睛里，有，亮晶晶的，东西，在闪烁。
“媳妇儿。”
“还有，爸。”
我，和公公，都笑了。
阳光，洒在，我们，三个人的，脸上。
暖洋洋的。
我知道，我们，失去的，东西，很多。
青春，健康，还有，那些，本该，美好的，时光。
但是，我们，得到的，也很多。
我们，得到了，比生命，更重要的，东西。
那就是，爱，和，希望。
后来，我们在那个海边的小城，定居了下来。
公公，用卖车的钱，和我们，剩下的一点积蓄，开了一家，小小的，杂货店。
他，则在店里，帮忙。
他的手，虽然，没有，以前，那么，灵活了。
但，他，还是，喜欢，刻东西。
他，给我，又刻了，一只，木头鸟。
比以前那只，更大，更漂亮。
他说，这只，不叫，“自由鸟”了。
这只，叫，“守护鸟”。
他说，他要，用他的，余生，好好地，守护我，守护，这个家。
而我，则在店里，负责，收钱。
每天，看着，来来往往的，客人。
看着，窗外，潮起潮落。
看着，身边，这两个，我，生命中，最重要的，男人。
我的心里，很平静，很安宁。
有时候，我会，在午后，打盹的时候，做梦。
梦里，依旧，是那辆，巨大的，轰鸣的，货车。
和那条，没有尽头的，路。
我会，在梦里，闻到，那股，熟悉的，柴油味。
和，公公身上，那股，淡淡的，旱烟味。
醒来后，我会，有些，恍惚。
分不清，哪个，是现实，哪个，是梦。
但我知道，那段，在路上的，岁月。
那段，用方向盘，维生的，日子。
会永远，刻在，我的，生命里。
它，是我，最痛苦的，回忆。
也是，我，最宝贵的，财富。
它，教会了我，什么是，责任。
什么是，坚持。
也教会了我，什么是，家。
家，不是，一所，房子。
不是，一堆，家具。
家，是，只要，你们，都在。
无论，在哪里。
都是，家。
来源：钟妹妹汽车