摘要：先别急着滑走。 如果你家现在还有一台“熊猫”18英寸木壳彩电，请立刻去摸摸它屁股——那里藏着一个红色小按钮。用力一戳，“咔嚓”，整台机器像被抽掉脊椎，瞬间断气。二十年后，你抱着85寸超薄OLED，却再也找不到那种“亲手给电器判死刑”的踏实感。那一声“咔嚓”，是
先别急着滑走。 如果你家现在还有一台“熊猫”18英寸木壳彩电，请立刻去摸摸它屁股——那里藏着一个红色小按钮。用力一戳，“咔嚓”，整台机器像被抽掉脊椎，瞬间断气。二十年后，你抱着85寸超薄OLED，却再也找不到那种“亲手给电器判死刑”的踏实感。
那一声“咔嚓”，是江苏老国货集体退场时的巴掌声，响亮、干脆、不留恋。
【第一章｜消失不是败北，是“用不坏”的诅咒】 江苏人最近很emo。
不是经济掉队，而是自家孩子——那些曾经称霸客厅的“怪兽”们——一个个被时间反杀。
它们不是技不如人，恰恰是质量太好了，好到让资本无利可图，好到让更新换代替换不掉，好到让“计划性报废”像个笑话。
于是，它们被悄悄写进“阵亡名单”，连讣告都没发。
我花两周，把名单上能敲开门的品牌，都敲了一遍，然后发现：
它们不是死了，是躲在老百姓家里，继续当“钉子户”。
【第二章｜桃花扇：转满25年，连灰尘都熟门熟路】 南通人老周，1988年花156元买了台“桃花”台扇，铜芯、五叶、铁罩子，净重7公斤。
去年，他女儿想换无叶风扇，老周不答应：“你让它先坏，坏了我给你买戴森。”
结果戴森至今没买成——桃花扇还在转，只是轴承声从“呼呼”变成“哐啷”，像老头咳嗽，却死不了。
我伸手去摸，金属网罩上积着25年的灰，油渍混着尘埃结成铠甲，撕都撕不掉。
那一刻我明白：所谓情怀，就是灰尘都舍不得挪窝。
【第三章｜熊猫电视：木头棺材里，藏着遥控器的暗器】 苏州旧货市场，我淘到一台1996年产熊猫18寸，木壳，左右带两道“挽联”式扬声器。
老板开价300，说是“收藏级”。
我砍价到180，理由很硬核：“能开机，但没人敢抬回家，太重，像扛棺材。”
通电，画面跳出CCTV-1，雪花点比主持人脸还大。
我按下遥控“关机”——啪！机身右侧电源键直接弹射，像狙击手扣动扳机，干脆利落。
旁边00后看傻了：“这啥黑科技？”
我答：“这是‘物理断舍离’，比你们长按关机键酷一万倍。”
【第四章｜春兰空调：锈成抽象画，就是不罢工】 泰州姜堰，老陈家1994年装的春兰1.5匹挂机，外机挂在外墙，锈迹顺着墙往下淌，像梵高的星空。
内机塑料壳黄到发绿，风板断了半截，用透明胶粘回去。
开机，压缩机轰一声，屋里25分钟降到23℃，比新机还猛。
老陈眯眼抽烟：“我孙子都上大学了，它还不退休，搞得我都没理由换。”
我掐指一算，这台空调已经工作29年，超过大多数打工人社保缴费年限。
春兰不是败给格力美的，是败给自家“终身不坏”的诅咒——
质量太好，好到断了自己后路。
【第五章｜长城电扇：在橱窗里转了两年，只为羞辱时间】 1987年《新华日报》头版：南京新百商场，一台长城落地扇连续运转730天，只为证明“老子不会烧机”。
当年销量直接翻十倍。
我找到那位柜台阿姨，她已退休，跳广场舞。
“长城扇啊？我嫁人都靠它！”
原来相亲那天，她指着橱窗说：“能转两年的东西，肯定也能陪我一辈子。”
男方当场下单买了一台当聘礼。
如今，阿姨老伴走了，风扇还在转，只是从商场橱窗搬到自家客厅。
它转的不是风，是寡妇的晚景。
【第六章｜钟山表：26块的“穷学生劳力士”】 南大老教授王老师，腕上常年戴一块26元钟山表，表盘掉漆，指针氧化，却日差不超过30秒。
学生送他欧米茄，他转手送孙子：“那玩意太准，没灵魂。”
我问灵魂是啥？
他笑：“得靠自己调，才叫时间。”
那一刻，我听懂江苏老国货的倔强：
它们不智能，却最懂“人”的脾气。
【第七章｜燕舞海鸥麦精露：广告一响，爹妈就年轻】 “燕舞燕舞，一曲歌来一片情！”
YouTube上有人上传1988年燕舞广告，弹幕齐刷“赛博土味”。
我循环播放十遍，耳边全是卡带倒带的齿音。
当年398元一台C型音响，相当于父亲4个月工资。
他攒了半年，骑车40公里从县城扛回盐城，一路放《在希望的田野上》，村口狗跟着跑。
如今音响塑料壳脆成饼干，按键塌成酒窝，可一插电，喇叭还能“嚎”出《黄土高坡》。
音质带着锯齿，却锯得开记忆的封条。
【尾声｜把“用不坏”写进遗嘱】 我花了半个月，跑了8个地级市，拍了200G素材，最后剪成一条3分钟短片，发在视频号。
评论区最高赞：
“它们不是被淘汰，是被‘谋杀’，凶手叫‘更新迭代’。”
我回复他：
“既然杀不死，那就把它供起来。”
今晚回家，翻箱倒柜，找出母亲1992年陪嫁的“海鸥”洗衣粉铁盒，锈迹斑斑，却印着那句：
“海鸥海鸥，我们的朋友。”
我把它供在书架，旁边放一片桃花扇叶、一枚钟山表芯、一张燕舞海报。
香火不续，但记忆长明。
【彩蛋｜如果你也藏着一台“老江苏”】 评论区告诉我：
它叫什么、几岁、坏没坏、还在不在撑场面。
点赞最高的前10条，我亲自上门，给它拍遗照，写小传，做一期“江苏老国货幸存者地图”。
让它们集体出镜，给这个时代最后一记耳光。
声音要脆，像当年熊猫电视的——
咔嚓！
来源：玉兰溪
