摘要：今天的孩子或许没见过从前的小人书店（摊），但对于上世纪的福州孩子来说，那里小人书的魔力，并不输给今天的任何一款电子游戏。花上一分硬币，你就可以看一本心仪的小人书，咬咬牙花一毛多钱，你就能把全套十几集故事全看下来。

叶剑凌

今天的孩子或许没见过从前的小人书店（摊），但对于上世纪的福州孩子来说，那里小人书的魔力，并不输给今天的任何一款电子游戏。花上一分硬币，你就可以看一本心仪的小人书，咬咬牙花一毛多钱，你就能把全套十几集故事全看下来。

小人书雅称连环画，成人手掌般大小，除封面彩色的外，内文线条画皆为黑白，生动有趣的人物故事，简短通俗的文字说明，足以让当年孩子对书中的世界如痴如醉。

小时候我家周边有几家小人书店，印象深的有鼓楼路口店，离我读书的鼓一小很近；有井大路店，与牛奶供应点一起挤在门洞里；还有七星井巷口店，离我家近，是我最常去的一家。

七星井巷因为有眼七个井口的公共大井而闻名，小店就开在巷口与大路的拐角处。每天一开门，便展现它花花绿绿的行业底色，在古朴土灰的街面上格外惹眼。小店门头二三米宽，进深很浅，靠里墙一长排简易书架，层板上的小人书都用牛皮纸蒙面，面皮和书脊上分别有毛笔写的书名和编号。小人书原有的彩色封面，都裁下来贴在一人多高的书目板上，好让读者挑选。书目板可挂可摆，板面越多，说明店里存书越多。天气好的日子，店家就把最新潮最有吸引力的书目板摆在人行道上，借五颜六色吸引路人，成为这片街区最具文化与艺术品味的一道绚丽色彩。

七星巷口店小人书算多的，很多中外文学名著在看到原作之前，我在四五年级时就先看到了它的小人书版本。像《西游记》《三国演义》《水浒传》等，像苏联的《钢铁是怎样炼成的》《卓娅》等，还有建国后出版的《雷锋》《董存瑞》《黄继光》《狼牙山五壮士》《羊城暗哨》《铁道游击队》等很多，那时孩子们都爱看打仗的小人书，战争场景冲击感很强，古代将军挥戈舞戟斩敌酋，近代军人穿越炮火灭敌顽，英雄功绩深深印在脑海里，令人崇拜，有一种长大也要当英雄的暗暗冲动。

书店管理员是个年逾五十的男人，个头矮，人精瘦，夏天时总穿件松垮的白纱背心和土黄短裤，很少换装。孩子们私下都叫他小人伊伯，是从〝小人书伊伯〞简化掉“书”字演变过来的。小人伊伯脾气好，对大人孩子都是笑眯眯的，说话轻声细语。多个孩子一起来挑书时，叽叽喳喳声不停，小人伊伯会竖起食指贴在嘴唇上，示意小声一点，别吵了他人看书。帮孩子们选好书后，他一手递书一手收钱，常说一句：慢慢看呵，那边有位子。没座位时他就说，坐条凳的挤挤，挤一个都有座了。又招呼一个胖孩子，来来，你坐我位置上，边说边让出椅子，自己便一直弯腰贴扒在小桌上，记录刚租出去的图书编号和收到手的钱，一分二分的，都不遗漏。我们常去后，也学了点歪伎俩，邀上二三个伙伴同去，每人租一本，看完后悄悄互换着看。小人伊伯发现后阻止了我们，说规定不可以这样的，要我们每人补一分钱。后来去多了，脸面混熟了，他知道我们都是兜底也才几分钱的穷小子，对我们“揩油水”的小动作就睁只眼闭只眼，权当没看见。店里少收了几分钱，我们则一分钱掰二分三分用，看了二三本书。那年代小人书店属集体所有制，每一笔收入都交公，收多收少大概不影响管理人的固定月工资。

当年家家都穷，家长们关注的是填饱孩子肚子而不是填饱他们脑子，很少会主动给孩子买业余书籍，除了看电影，平时也没什么娱乐文化活动，看小人书就是那年代最好的消遣，大人爱看，小孩更爱看，消费也承受得起。家长们支持孩子上小人书店，认为孩子爱看书都是好事，给个一分两分钱，就能让孩子在一个有文化品味的地方熏陶小半天，长点课外知识。因此，书店每到中午、星期六下午和星期天，看书的孩子都很多，尤其男孩更多些。小人伊伯是人来越多手头越忙笑靥越开，店里坐不下了，他就把备用的椅凳还有一片门板摆上人行道，看书人就挤在那些高底不一的椅凳和床板上阅读，也算街头一景。一些成人或大孩子，还喜欢边看书边嗑瓜子蚕豆，瓜豆壳在人行道上洒落一地，都是小人伊伯每天收摊后去打扫干净。要落在今天，小书店如此占道经营加破坏环境卫生，恐怕早让城管端掉了。

小学毕业那年，“文革”来了，我们渐渐感觉书店里味道变了，新书不再增加，现有的小人书还从书架上不断抽走，说是“封资修毒草”，其中很多是我们没看过的新书。随之，书目板上的彩色封面也一张张揭去，留下块块刺眼的斑白。小人伊伯的书架上，再不是满满当当整齐的图书，而是这里缺几本，那里少一片。三天两头，要照上面发下来的目录，把一册册的“毒草”从书架上摘除并收进纸箱，等待处理。生意一天天冷清下来，小人伊伯脸上习惯性的微笑，也似一天天被人抽去，眼神僵直了，整个人无精打采。孩子们兴趣开始转向街头，看抄家烧旧书，看戴高帽游街，看批斗走资派，看铺天盖地的大字报，还摩拳擦掌奋力哄抢造反派的传单，比赛那些颜色零乱的纸片谁抢到最多。

冬天来了，我因学校停课无所事事，路过巷口小人书店，见门板少卸了两片，店门似开非开，走进去，店内光线黯淡，毫无生气，小人书在书架上东倒西歪零落摆放，小人伊伯倦缩在小桌后，先看着我发愣，后又认出来了，说我长高了，又问几年级了？我回答后他有些感慨，小学都毕业了，在我这看过多少书？今天你想看什么自己找，我不收你钱。沉静片刻后又喃喃自语，这店早晚要关门的，做不下去了。很快，小人伊伯的衰言应验了，进入新年后，周边的小人书店纷纷关门，小人伊伯和巷口那片曾让人们十分迷恋的色彩，也从此消失了。我们这些没学上又无处可去的孩子，就像失去了锚的船，开始在街头无目的地漫游，离开了小人书的世界，真实世界里只剩下震耳的口号与席卷一切的狂飙。

很多年后，我依然会想起小人伊伯，想起那道关闭的木门，我童年时代沐浴过的那一道文化霞光，便是在那里熄灭的。想到小人伊伯和他的小人书店，连同那花一分钱就能买来一节课快乐的岁月，被一同封进了历史纸箱，这多少有点感伤。从那以后我再没看过小人书，也无处可看了。失锚的人生小船，从童年漂向少年、青年，只是不知，在没有小人书乐趣的孩子心灵里，后来靠什么来填补？那道古朴的木门背后，还能找到童年时那片快乐的色彩吗？

文章原名《小人尹伯和那片色彩》

来源：一风2008