摘要：上周六，成都金牛区，老班长在群里甩出定位，说毕业十年聚，不来罚三杯。

“月入两万三，却连请客都不敢点菜，这程序员是不是白干了？

”

上周六，成都金牛区，老班长在群里甩出定位，说毕业十年聚，不来罚三杯。

我揣着刚发的工资卡，心里打鼓：房贷八千，娃幼儿园五千，卡里只剩一万二。

到了现场，连 parking 都要排队。

门口那辆理想 L9 把路堵死，车窗摇下，是当年倒数第二的小马，脖子挂个工牌——“AI 算法总监”。

他冲我咧嘴：德子，还写代码呢？

我点头，他拍拍方向盘，说这车公司给配，油钱都不用自己掏。

包间里早坐满。

女生桌在聊学区房，男生桌直接摆电脑，现场拉 GitHub 贡献图，绿得发黑的那位赢了一盘 M9 和牛。

我缩在角落，手机弹出基金收益，今天亏 327，没敢吱声。

吃到一半，服务员推蛋糕，写着“1993-2023 年薪百万”。

大家起哄让寿星讲话。

寿星老周，当年挂科四门，现在卖白酒直播，说昨晚刚破 1200 万 GMV，提成 8 个点。

他举杯：兄弟们，别写代码了，来我直播间，给兄弟们留坑位。

我捏着杯子，手心全是汗。

，回家还要给娃读绘本。

我回她：想撤，走不掉。

她秒回：那就低头吃菜，别人问收入，就说刚够生活。

果然，班长把话题甩给我：德军，你大厂高 P，股票没少赚吧？

我咽下一口肥牛，照一诺教的答：房贷压身，真没余粮。

桌上瞬间安静，有人悄悄把电脑合上，像怕我借钱。

散场时，小马拉我去洗手间，递了根中华：其实我也焦虑，L9 是租的，工资流水 2 万 8，扣完税加房租，剩不到一万五，还得装面子。

我两对着烟雾苦笑，谁也没比谁松。

回家路上，地铁 2 号线晃得人发晕。

我翻出手机，把今晚拍的合照全删了，只留一张：一诺抱着娃在客厅地垫上搭积木，灯光暖黄。

那一刻，我突然明白，真正的牛逼不是把账单甩别人脸上，而是回到家，还有人给你留一盏灯。

聚会结束三天，群里依旧热闹，有人晒期权，有人发提车照。

我把群免打扰，打开定投，每月 3000 雷打不动。

数字不大，但够娃五年后上小学，也够我们全家去趟三亚，住普通民宿，吃 15 块一碗的清补凉。

人活到三十几，最该戒掉的就是“给别人看”。

屏幕那头的点赞救不了房贷，也替不了娃半夜发烧时你跑急诊的腿。

面子这玩意儿，兜不住就是刀子，兜住了，也就是层窗户纸，一戳就破。

所以，下次再喊聚会，我就一句话：周末要给媳妇打下手，腌泡菜，走不开。

你们浪，我守着小火慢炖的排骨汤，比赢任何一局都踏实。

来源：修展cc一点号