摘要：你看地图就知道：埃及周围全是沙漠，撒哈拉大沙漠，世界最大的沙漠，一望无际的黄沙，热得能烤熟鸡蛋。在这种地方，按理说不应该有文明，应该只有蜥蜴和仙人掌。

公元前5世纪，希腊历史学家希罗多德到埃及旅游，看完之后写下了一句名言：

"埃及是尼罗河的赠礼。"

这话说得太对了。

你看地图就知道：埃及周围全是沙漠，撒哈拉大沙漠，世界最大的沙漠，一望无际的黄沙，热得能烤熟鸡蛋。在这种地方，按理说不应该有文明，应该只有蜥蜴和仙人掌。

但偏偏有一条河，从南往北流，把这片沙漠切成两半。这条河就是尼罗河。

尼罗河有多神奇？

每年夏天（大概7月到10月），上游的雨季来了，河水暴涨，淹没两岸的土地。你可能觉得这是灾难，但古埃及人觉得这是节日。

为什么？

因为洪水退去后，会留下一层厚厚的黑色淤泥，肥得流油。你往地里随便撒点种子，都能长出庄稼来。古埃及人给自己的国家起的名字就叫"Kemet"，意思是"黑土之地"。

而且更神奇的是：尼罗河的洪水是可预测的。

不像两河流域的河，今天不知道明天会不会发大水，后天会不会改道。尼罗河每年都准时泛滥，准时退去，跟上了闹钟似的。

这意味着什么？意味着稳定。

农民知道什么时候该播种，什么时候该收获。官员知道什么时候该收税。国王知道今年能收多少粮食，明年能养多少军队。

这种稳定性，让古埃及文明一延续就是3000年。

3000年是什么概念？从秦始皇统一中国到现在，也才2200多年。

在这3000年里，中国换了多少个朝代？埃及呢？还是法老。虽然换了不同的王朝，但体制基本不变，文化基本不变，连文字都基本不变。

这在人类历史上绝无仅有。

但这也是一把双刃剑。太稳定，就意味着太保守。古埃及文明在前1000年创造了无数奇迹，后2000年基本在吃老本。

不过，这不影响它的伟大。

现在，让我们从头开始，看看这个神奇的文明是怎么诞生、辉煌、然后慢慢走向衰落的。

在埃及统一之前，尼罗河谷分成两部分：

上埃及：在南边（对，地理上的南边叫"上"，因为尼罗河从南往北流，所以上游在南边）。这里的人崇拜秃鹫女神，戴白色王冠。

下埃及：在北边，靠近地中海的尼罗河三角洲。这里的人崇拜眼镜蛇女神，戴红色王冠。

两边打了很久，谁也不服谁。直到公元前3100年左右，一个叫美尼斯的国王出现了。

美尼斯是上埃及的国王，他率军北上，征服了下埃及，统一了埃及。

统一之后，美尼斯做了一件很聪明的事：他把两个王冠合在一起，做成一个红白相间的双层王冠，意思是："我既是上埃及的王，也是下埃及的王。"

他还在上下埃及交界的地方建了一座新都城，叫孟菲斯（Memphis），意思是"两地的平衡"。这地方位置绝佳，往南可以控制上埃及，往北可以控制下埃及。

从此，埃及进入了王朝时代。

美尼斯成为第一王朝的开创者，被后世尊称为第一位法老。

什么是法老？"法老"（Pharaoh）这个词来自埃及语"Per-aa"，意思是"大房子"。最开始指的是王宫，后来慢慢变成了国王的称呼。

但法老不是普通的国王。在古埃及人眼里，法老是神。

准确地说，法老是太阳神"拉"在人间的化身，是天与地的中介，是宇宙秩序的维护者。

这听起来很夸张，但对于古埃及的统治来说，这是必要的。

为什么？

因为埃及太大了，从南到北800多公里，没有电话，没有网络，靠什么让这么多人听你的？靠信仰。只有让人民相信你是神，他们才会无条件服从。

所以法老的每一个动作都有仪式感：他出行要坐金轿，穿着要华丽无比，说话要用第三人称（"法老认为……"而不是"我认为……"），甚至连死了都不能说"死"，要说"与太阳神重新结合"。

这一套玩下来，法老想不神都难。

美尼斯统一埃及后，前两个王朝（第一、第二王朝）都在巩固统治。到了第三王朝，埃及终于稳定了，国力也强大了。

这时候出现了一个伟大的法老——左塞尔（Djoser）。

左塞尔想给自己修个像样的坟墓。以前的法老都是修"马斯塔巴"，就是一个长方形的平顶墓，像个大箱子。左塞尔觉得这太low了，配不上他法老的身份。

他找来了当时最牛的建筑师——伊姆霍特普（Imhotep）。

伊姆霍特普是个天才，他想了个办法：把六个大小不等的马斯塔巴摞在一起，小的在上，大的在下，形成阶梯状。

这就是人类历史上第一座金字塔——阶梯金字塔。

这座金字塔高60米，在公元前2600年，这已经是个奇迹了。古埃及人看到这座建筑，纷纷跪下磕头：法老真的是神啊！

伊姆霍特普也因此名垂青史。他不但是建筑师，还是医生、祭司、哲学家。后世的埃及人把他神化了，奉为智慧之神。2000多年后，希腊人来到埃及，把伊姆霍特普和他们的医神阿斯克勒庇俄斯等同起来。

一个建筑师能被当成神来拜，这在人类历史上也是独一份。

有了左塞尔的尝试，后来的法老们纷纷效仿。金字塔越修越大，越修越壮观。

到了第四王朝的胡夫（Khufu），金字塔达到了巅峰。

胡夫金字塔，也就是我们今天说的"吉萨大金字塔"，是古代世界七大奇迹中唯一留存至今的。

它有多大？

建这座金字塔用了20年，动用了10万名工人。

你可能会问：这些工人是奴隶吗？是被鞭打着干活的吗？

不是。

考古学家在金字塔附近发现了工人村的遗址，从遗骸和文字记录来看，这些工人是自由民，拿工资的，有休息日，生病了还能看医生。他们的墓地就在金字塔附近，说明他们以参与这项工程为荣。

当然，这活儿肯定很辛苦。在没有机械的时代，靠人力搬运这么重的石头，很多人累死、摔死也是正常的。但至少，这不是奴隶制度下的强迫劳动。

那他们为什么愿意来干这活儿呢？

一是工资不错；二是宗教信仰——帮法老建金字塔，是在侍奉神，这能保证自己死后也能进入天堂；三是荣誉感——参与这种世纪工程，本身就是一种光荣。

这就是信仰的力量。

但你可能还有一个疑问：这么重的石头，怎么运到那么高的地方？

答案是：斜坡。

工人们先建一个斜坡，把石头拖上去，放好一层后，再加高斜坡，再拖下一层。等金字塔建好，再把斜坡拆掉。

听起来很笨，但在当时，这就是最好的办法。

胡夫死后，被葬在金字塔的中心密室里。密室的入口被严密封死，还设了各种机关和假通道，防止盗墓贼。

但没用。

几千年下来，金字塔还是被盗了无数次。胡夫的木乃伊早就不知所踪，只剩下一个空空的石棺。

金字塔最大的讽刺就在这里：法老想要永生，结果连尸体都没保住。

胡夫的儿子哈夫拉也修了一座金字塔，比他爸的稍微小一点。但哈夫拉比他爸聪明，他在金字塔旁边搞了一个狮身人面像（Sphinx）。

这个雕像有73米长，20米高，身体是狮子，脸是人（据说是哈夫拉自己的脸）。

为什么要搞这个？

狮子代表力量，人代表智慧，法老既有狮子的力量，又有人的智慧，多完美。而且狮身人面像正好面朝东方，每天看着太阳升起，象征法老与太阳神同在。

几千年过去了，狮身人面像还在那里，静静地守护着金字塔。虽然鼻子被打掉了（有人说是拿破仑的士兵干的，但其实在拿破仑之前就已经没了），但依然威严。

无数游客来到埃及，都要和它合影。它就这样看着人类来来往往，看着朝代更迭，看着文明兴衰，一言不发。

它可能是世界上最有名的雕像之一，但也是最神秘的——因为没人知道当初为什么要建它，它到底象征着什么。

古埃及人也许知道，但他们没有留下记录。或者留了，但已经失传。

历史就是这样，有些秘密永远是秘密。

修金字塔太费钱了。

胡夫、哈夫拉、门卡拉（哈夫拉的儿子）三代法老修了三座大金字塔，把国库掏空了。后面的法老想修也修不起了。

而且金字塔这东西，越修越觉得没意思。修得再大，还不是一个坟墓？而且还会被盗。慢慢地，法老们对金字塔失去了兴趣。

到了第六王朝，中央政府已经控制不住地方了。各地的贵族越来越强大，慢慢变成了实际的地方诸侯。法老的权力被架空。

公元前2181年，古王国崩溃了，埃及进入了第一中间期。

什么是中间期？就是大混乱时代，中央政府垮了,各地军阀割据，你打我我打你，老百姓遭殃。

这种混乱持续了100多年。这100多年里，埃及没有文明进步，没有宏伟建筑，只有战争、饥荒、死亡。

直到第十一王朝的门图荷太普二世出现，他重新统一了埃及。

埃及进入了中王国时期。

中王国时期的法老们学聪明了。

他们不再修金字塔了（修不起，也没必要），转而注重实际的民生和经济。

他们修水利、开运河、发展农业、扩大贸易。法老的形象也发生了变化：从遥不可及的神，变成了"人民的牧羊人"。

第十二王朝的辛努塞尔特三世是中王国最伟大的法老之一。他南征北战，向南打到努比亚（今天的苏丹），在那里建了一连串要塞；向北打到巴勒斯坦。

但他最重要的功绩不是打仗，而是治水。

他在法尤姆地区修建了一个巨大的灌溉系统，把尼罗河的水引到沙漠里，把沙漠变成了良田。这个工程让埃及的粮食产量大增。

中王国时期还有一个重要的文化现象：文学的繁荣。

古王国时期，能读书写字的只有贵族和祭司。到了中王国，识字率提高了，出现了很多文学作品。最有名的是《辛努赫的故事》，讲一个官员因为政治原因逃到国外，多年后思念祖国，最终回到埃及的故事。

这个故事被抄写了无数遍，流传了几千年。从中可以看出：埃及人是多么热爱自己的国家，多么以身为埃及人为荣。

在他们眼里，埃及之外的地方都是蛮荒之地，只有埃及才是文明的中心，只有尼罗河谷才是宜居之所。这种观念根深蒂固，以至于被流放到国外对埃及人来说，比死还可怕。

好日子没过多久。

公元前1650年左右，一群外族人入侵了埃及。这些人叫喜克索斯人（Hyksos），来自亚洲。

喜克索斯人带来了埃及人没见过的新式武器：战车和复合弓。

战车是什么？就是马拉的二轮车，上面站两个人，一个驾车，一个射箭。速度快，机动性强，简直是古代的坦克。

复合弓呢？比普通弓箭的射程远一倍，威力大一倍。

埃及人的步兵在这些新式武器面前，就像用大刀对机关枪，完全不是对手。

喜克索斯人占领了下埃及（尼罗河三角洲），建立了第十五、十六王朝。上埃及的埃及法老退到南方，偏安一隅。

这对埃及人来说是莫大的耻辱。外族人居然统治了埃及！这在之前是不可想象的。

埃及人憋着一口气，要把这些入侵者赶出去。

公元前1550年左右，上埃及的法老阿赫摩斯一世发动了反击。

他学习了喜克索斯人的战术，也组建了战车部队，打造了复合弓。经过多年战争，终于把喜克索斯人赶出了埃及。

埃及再次统一。

但这次统一和之前不一样。埃及人的心态变了。

之前，埃及人觉得自己只要守好尼罗河谷就行了，外面的世界跟他们没关系。但喜克索斯人的入侵让他们明白：光防守不行，必须主动出击。

要确保埃及的安全，就得控制周边地区，建立一个缓冲区。

于是，埃及从一个封闭的农业国，变成了一个扩张的帝国。

这就是新王国时期，埃及历史上最强大的时代。

第十八王朝有一个很特别的法老——哈特谢普苏特（Hatshepsut），一个女人。

她是怎么当上法老的？

她老公图特摩斯二世死得早，儿子图特摩斯三世还小（而且还是她老公的妾生的，不是她亲生的）。按理说她应该摄政，等儿子长大了再还政。

但哈特谢普苏特不想还。

她一步步架空了图特摩斯三世，最后干脆自己当了法老。

问题来了：法老都是男人，她一个女人怎么当？

哈特谢普苏特的解决办法很简单：伪装成男人。

她在所有雕像和壁画里，都让工匠把她画成男人的样子：戴男法老的头巾，穿男法老的衣服，甚至还粘上假胡子（对，古埃及的法老要戴假胡子，这是权力的象征）。

铭文里也改了称呼，不说"她"，说"他"。

这听起来很荒唐，但当时居然奏效了。或者说，大家都心知肚明，但没人敢说破。

哈特谢普苏特统治了20多年，期间埃及很繁荣。她没有大规模对外战争，而是注重贸易和建设。她组织了一次著名的远征，派船队到"朋特之地"（可能是今天的索马里一带）进行贸易，带回了香料、黄金、象牙、珍禽异兽。

她还修建了一座宏伟的神庙——哈特谢普苏特神庙，建在峭壁下，三层结构，有长长的坡道和柱廊，极其壮观。这座神庙今天还在，是埃及最美的古建筑之一。

但故事还有后续。

哈特谢普苏特死后，图特摩斯三世终于能亲政了。他憋了20多年的怨气，全部发泄出来：他下令把哈特谢普苏特的所有雕像、铭文全部毁掉，把她的名字从王名表上抹去，试图让她从历史上消失。

这一招差点就成功了。3000多年来，没人知道有这么个女法老。直到19世纪考古学家重新发现了她的遗迹，她才重见天日。

女人在男人的世界里争取权力，付出的代价总是格外沉重。

图特摩斯三世亲政后，爆发了。

他憋了20多年没打仗，一上台就开始南征北战。他在位期间，发动了至少17次军事远征，打到了叙利亚、巴勒斯坦、努比亚，建立了埃及历史上最大的帝国。

他最著名的战役是米吉多之战（Battle of Megiddo）。

当时，叙利亚-巴勒斯坦地区的小国组成联盟，反抗埃及。联军集结在米吉多城（今天以色列北部）。

图特摩斯三世率领大军前去镇压。到了米吉多附近，有三条路可走：两条安全但绕远，一条近但很危险——要穿过一个狭窄的山谷，如果敌人在那里埋伏，埃及军队会全军覆没。

大臣们都建议走安全的路。

图特摩斯三世说：不，我们走那条危险的路。因为敌人肯定想不到我们会走那条路。

他赌对了。

埃及军队顺利穿过山谷，突然出现在米吉多平原，把联军吓了一跳。图特摩斯三世亲自驾驶战车冲锋，大获全胜。

这一战奠定了埃及在近东的霸主地位。

图特摩斯三世被后世称为"古代世界的拿破仑"。他在位54年，把埃及推到了巅峰。

但巅峰之后，往往就是下坡路。

第十八王朝后期，出现了一个奇葩法老——阿肯那顿（Akhenaten）。

这人的想法很奇特：他觉得埃及的传统宗教不对。

古埃及有无数个神：太阳神拉、天空女神努特、冥界之神奥西里斯、鳄鱼神索贝克、猫神贝斯特……数都数不过来。每个城市有自己的主神，每个法老要祭拜一堆神，祭司集团势力庞大。

阿肯那顿说：不，只有一个真神，就是太阳神阿顿（Aten）。其他都是假神。

他下令关闭所有其他神的神庙，没收祭司的财产，推广对阿顿的崇拜。

这是人类历史上最早的一神教尝试之一。

为了彻底跟传统决裂，他还把首都从底比斯迁到了一个新地方，叫阿玛尔纳，建了一座新城，全是供奉阿顿的神庙。

他甚至把自己的名字都改了。他原名叫阿蒙霍特普四世（意思是"阿蒙神很满意"），改成了阿肯那顿（意思是"阿顿的仆人"）。

这招太狠了，等于是跟整个宗教体系宣战。

祭司们恨死他了，贵族们也反对他，老百姓也不理解。但他不管，坚持搞他的宗教革命。

除了搞宗教，阿肯那顿在艺术上也很激进。传统的埃及艺术讲究完美、对称、理想化，但阿肯那顿要求艺术家把他画得"真实"一点。

于是出现了很诡异的画风：阿肯那顿被画成瘦长的脸、突出的下巴、细长的脖子、大肚子、细胳膊细腿。说实话，挺丑的。有些学者认为他可能患有某种遗传病，但也有人觉得这只是一种艺术风格。

阿肯那顿搞了17年的宗教革命，最后还是失败了。

他死后，他的改革立刻被推翻。继任者恢复了传统宗教，迁回了旧都，阿玛尔纳被废弃。阿肯那顿的名字从王名表上抹去，被后世称为"异端法老"。

但他的尝试很有意义。有些学者认为，摩西的一神教思想可能受到了阿肯那顿的影响（摩西的时代大概就在这之后不久）。如果这是真的，那阿肯那顿间接影响了犹太教、基督教、伊斯兰教的诞生。

历史就是这么有趣：一个失败者的思想，却影响了整个世界。

阿肯那顿死后，继位的是一个9岁的小男孩，叫图坦卡蒙（Tutankhamun）。

这孩子可能是阿肯那顿的儿子或侄子，反正是王室血脉。他上台的时候太小，啥也不懂，实权掌握在大臣手里。

大臣们做的第一件事就是：推翻阿肯那顿的改革，恢复传统。他们甚至把小法老的名字也改了，从"图坦卡顿"（意思是"阿顿的活形象"）改成"图坦卡蒙"（意思是"阿蒙神的活形象"）。

图坦卡蒙在位9年，18岁就死了。死因不明，有人说是疾病，有人说是意外，还有人说是谋杀。总之，一个少年法老，还没干出什么大事，就挂了。

如果故事到这里结束，图坦卡蒙就是历史上无数个短命法老之一，没人会记得他。

但命运就是这么神奇。

正因为他死得早、名气小，他的坟墓没有被盗。

古埃及的坟墓，几乎全部被盗了。盗墓这行当，在古埃及就很发达。法老刚下葬没几年，盗墓贼就光顾了。大法老的墓反而最先被盗，因为陪葬品多。

但图坦卡蒙的墓很小（可能因为他死得突然，来不及修大墓），而且位置隐蔽。3000多年来，居然没被发现。

1922年，英国考古学家霍华德·卡特在帝王谷挖了好几年，一无所获，快要放弃了。突然，他的工人发现了一个台阶。

卡特顺着台阶往下挖，发现了一道封印的门。

他在门上凿了一个小洞，用蜡烛往里照。

助手问："你看到了什么？"

卡特说："奇妙的东西……到处都是奇妙的东西。"

这就是人类考古史上最伟大的发现之一——图坦卡蒙墓。

墓里有超过5000件文物：黄金王座、黄金战车、黄金棺椁、珠宝、武器、衣服、食物、香水……应有尽有。

最震撼的是图坦卡蒙的木乃伊，外面套着三层棺材。最外层是石棺，第二层是镀金木棺，最内层是纯金棺材，重110公斤。

打开金棺，木乃伊的脸上戴着一个黄金面具。

这个面具用了11公斤黄金，镶嵌着青金石和彩色玻璃，栩栩如生。当灯光照在面具上，那双眼睛仿佛在凝视着你，穿越了3000年的时光。

这个面具后来成为了古埃及的象征，也是世界上最著名的文物之一。

图坦卡蒙这个生前默默无闻的少年法老，死后却成了最有名的法老，比拉美西斯、图特摩斯还有名。

命运真是讽刺。

而且还有一个传说：卡特打开墓室后不久，资助他的金主卡纳文伯爵突然去世。后来又有几个参与发掘的人陆续死亡。

媒体炒作说这是"法老的诅咒"——谁打扰法老的安宁，谁就会死。

这当然是胡扯。卡纳文伯爵是被蚊子咬了，感染而死的（当时没抗生素）。其他人的死也都有自然原因。卡特自己活到了64岁。

但人们就是喜欢神秘的故事。"法老的诅咒"比真相更有趣，所以这个传说一直流传到今天。

如果要选一个最能代表古埃及的法老，那一定是拉美西斯二世（Ramesses II）。

这老兄活了90多岁，在位67年，生了至少100个孩子，修了无数座神庙，打了无数场仗，留下了无数铭文，到处刻着"我是拉美西斯，万王之王"。

他是古埃及最会搞个人宣传的法老，没有之一。

拉美西斯二世年轻时就开始打仗。他最著名的战役是卡迭石之战（Battle of Kadesh），对手是赫梯帝国（今天土耳其一带）。

这一战打得很激烈。埃及军队差点被全歼，拉美西斯本人差点被俘。但他临危不乱，亲自驾驶战车冲锋，杀出重围，最后双方打成平手。

按理说，平手就是平手，没什么好吹的。

但拉美西斯回到埃及后，把这场仗说成了大胜。他命令在所有神庙的墙上都刻上卡迭石之战的浮雕和铭文，说他一个人杀退了千军万马，简直是战神附体。

实际情况呢？双方打得两败俱伤，最后签了和平条约。这是人类历史上已知最早的国际和平条约之一，条约的副本现在还在联合国总部展出。

但老百姓不知道啊，他们只看到神庙墙上法老的英雄事迹，于是都觉得拉美西斯是个伟大的战神。

这就是宣传的力量。

拉美西斯不光会打仗（虽然战绩其实一般），还会搞基建。

他修了无数座神庙，最著名的是阿布辛贝神庙（Abu Simbel）。

这座神庙在努比亚，靠近埃及南部边境。神庙的正面有四座巨大的拉美西斯雕像，每座高20米，坐在那里，俯视着尼罗河。

神庙的设计很巧妙：每年有两天（2月21日和10月21日，据说是拉美西斯的生日和登基日），太阳光会穿过神庙长长的通道，正好照在最里面的拉美西斯雕像上。其他日子，阳光都照不到那么深。

这在3000多年前，是多么精密的天文学和几何学计算！

20世纪60年代，埃及修建阿斯旺大坝，阿布辛贝神庙面临被淹没的危险。联合国教科文组织组织了一次史无前例的拯救行动：把整座神庙切成2000多块，搬到高处，重新组装。

这项工程耗资4000万美元（60年代的4000万！），动用了来自50个国家的专家。最后奇迹般地成功了，连那个"阳光照射"的天文现象都保留了下来（只是日期稍微偏了一两天）。

人类用现代科技，拯救了古代的奇迹。

拉美西斯二世死后，被制成木乃伊。他的木乃伊保存得非常好，3000年后的今天，科学家还能看清他的面容：高鼻子、方下巴，头发染成红色（古埃及人觉得红头发显得年轻）。

X光检查显示，他死的时候牙齿几乎掉光了，脊椎严重弯曲，患有关节炎，但活了90多岁，在古代算是超级长寿了。

1976年，拉美西斯的木乃伊被发现开始腐烂（真菌感染）。埃及政府决定把他送到法国治疗。

于是出现了一个魔幻的场景：一具3000年前的木乃伊，拿着护照（职业栏写着"法老，已故"），乘坐飞机前往巴黎。法国政府以国家元首的礼仪迎接他，仪仗队向他致敬。

试想一下：一个3000年前的国王，在3000年后依然受到国家元首级别的待遇。这大概是拉美西斯做梦都想不到的场景吧。

拉美西斯二世死后，埃及开始走下坡路。

他的继任者不如他能干，国力在衰退。更糟糕的是，外部环境也在恶化。

公元前12世纪，一场大灾难席卷了整个东地中海世界。

一群被称为"海上民族"（Sea Peoples）的神秘入侵者出现了。没人知道他们从哪里来，为什么来，他们就像海啸一样，摧毁了一个又一个文明：

这些海上民族然后杀向埃及。

幸运的是，拉美西斯三世（不是拉美西斯二世，差了两代）是个能干的法老。他组织军队在尼罗河三角洲打了一场大战，勉强击退了海上民族。

但埃及也元气大伤。从此以后，新王国开始走向衰落。

公元前1070年，新王国结束，埃及又一次分裂。

接下来的几百年里，埃及被各种外族轮流统治：

这些外族统治者有个共同特点：他们都学埃及人，自称法老，采用埃及的礼仪和文化。

为什么？因为埃及文明太古老、太辉煌了，即使被征服，文化上依然是征服者的老师。

就像后来征服中国的蒙古人、满人，也都被中华文化同化了一样。

但埃及毕竟不如从前了。曾经的帝国，变成了被人争夺的肥肉。

公元前332年，亚历山大大帝来了。

这个年轻的马其顿国王，横扫了整个波斯帝国。他来到埃及，埃及人不但没抵抗，反而夹道欢迎——因为他打败了埃及人最痛恨的波斯人。

埃及祭司宣布亚历山大是"法老"，是太阳神的儿子。亚历山大很高兴，在埃及北部建了一座城市，就叫"亚历山大里亚"（Alexandria）。

这座城市后来成为古代世界最伟大的城市之一，有著名的亚历山大图书馆、灯塔（古代世界七大奇迹之一），是希腊化世界的文化中心。

亚历山大死后，他的将军托勒密占据了埃及，建立了托勒密王朝。

托勒密家族是希腊人，但他们学埃及人，自称法老。这个王朝统治埃及300年，期间亚历山大里亚成为仅次于罗马的大城市。

但托勒密王朝有个大问题：家族内斗太厉害。

他们学了埃及法老的传统：兄妹结婚、近亲通婚，目的是保持血统纯正。但这导致了严重的遗传问题和权力斗争。父子相残、兄弟相杀、母子反目，简直比宫斗剧还精彩。

托勒密王朝最后一位法老，也是埃及历史上最后一位法老，叫克利奥帕特拉七世（Cleopatra VII），我们一般叫她"埃及艳后"。

克利奥帕特拉上台的时候，埃及已经摇摇欲坠。罗马帝国崛起了，正在吞并整个地中海世界。埃及想要独立，只能依靠罗马的庇护。

克利奥帕特拉很聪明。她勾引了罗马最有权势的两个男人：

第一个是恺撒。她让人把自己裹在地毯里，偷偷送进恺撒的宫殿。地毯打开，一个美女出现。恺撒被她迷住了，支持她当埃及女王，还跟她生了一个儿子。

恺撒死后，她又勾引了安东尼（马克·安东尼，恺撒的部下）。两人不但是情人，还是军事同盟。他们想联手对抗罗马的另一个强人——屋大维（后来的奥古斯都大帝）。

公元前31年，双方在阿克兴海战决战。安东尼和克利奥帕特拉的舰队惨败。

两人逃回埃及。屋大维追来，包围了亚历山大里亚。

安东尼听说克利奥帕特拉自杀了（其实是假消息），绝望之下自杀。克利奥帕特拉发现安东尼死了，知道大势已去。

她让人送来一条毒蛇（据说是眼镜蛇，埃及王室的象征），让蛇咬了自己的手臂。

埃及最后一位法老，就这样死了。

屋大维占领了埃及，把它变成罗马的一个行省。

从此，埃及不再有法老。

一个延续了3000年的文明，终于落下了帷幕。

埃及被罗马吞并后，古埃及文明迅速消亡。

罗马人不懂埃及文化，也不在乎。神庙荒废了，祭司失业了，象形文字慢慢没人认识了。

公元4世纪，基督教成为罗马帝国的国教。古埃及的神庙被改成教堂，或者干脆被摧毁。那些刻着象形文字的石碑，被当成建筑材料，砌进了新的房子里。

到了公元5世纪，最后一批懂象形文字的人死了。从此，那些刻在神庙、石碑、纸草上的文字，变成了无法解读的密码。

1500多年来，无数学者试图破译象形文字，全部失败。

直到1799年，拿破仑远征埃及时，法军士兵在罗塞塔镇挖战壕，挖出了一块石碑——罗塞塔石碑。

这块石碑上刻着同一段文字的三种版本：象形文字、世俗体埃及文、古希腊文。

古希腊文可以读懂，所以这块石碑成了破译象形文字的钥匙。

一个法国语言学家商博良（Jean-François Champollion）花了20年时间，对比三种文字，终于在1822年宣布：象形文字破译成功！

那一刻，沉默了2000年的古埃及文明，重新开口说话了。

考古学家开始大规模发掘埃及。他们挖出了神庙、金字塔、坟墓，读懂了墙上的文字，了解了法老的故事，还原了古埃及人的生活。

原来，古埃及人是这样的：

他们的《亡灵书》里有一段祷文，死者的灵魂要在冥界法庭上声明：

"我没有杀人，我没有偷窃，我没有撒谎，我没有虐待动物，我没有让人挨饿……"

如果他说的是真的，他的心脏会在天平上与"玛阿特之羽"（真理之羽）比重。如果心脏比羽毛重（说明做过坏事），就会被怪物吃掉。如果心脏和羽毛一样轻，他就能进入永生的乐园。

这是人类最早的"末日审判"概念之一，后来影响了犹太教、基督教、伊斯兰教。

3000年过去了，金字塔还在，神庙还在，木乃伊还在，象形文字还在。

拉美西斯的雕像还坐在那里，俯视着大地。

图坦卡蒙的黄金面具还在博物馆里，凝视着每一个参观者。

胡夫的金字塔还屹立在吉萨高原，见证着日升月落。

他们真的做到了永生。

不是靠木乃伊，不是靠魔法，而是靠他们留下的这些东西——建筑、文字、艺术、思想。

当你站在金字塔前，你会感受到一种巨大的震撼，不仅是因为它的宏伟，更是因为它的年代。

它建于4500年前。

4500年是什么概念？

耶稣诞生的时候，金字塔已经存在了2500年。

罗马帝国崛起的时候，金字塔已经存在了3000年。

哥伦布发现美洲的时候，金字塔已经存在了4000年。

而它今天还在那里，还会在那里几千年。

时间摧毁了无数帝国，改变了无数文明，但它无法摧毁金字塔，无法摧毁古埃及人对永恒的追求。

也许，这就是古埃及文明最伟大的地方：

在一个一切都会消逝的世界里，他们创造了接近永恒的东西。

尼罗河还在流淌，就像3000年前一样。

太阳还在升起，照耀着沙漠，照耀着金字塔，照耀着这片曾经诞生过伟大文明的土地。

法老已经远去，但他们的故事永远流传。

这就是古埃及文明最后的胜利。

【作者的话】

写完这篇，我想起一个问题：为什么古埃及文明能持续3000年，而其他文明都没这么长？

答案可能就在尼罗河。

尼罗河太规律了，规律到让人可以预测未来。这种可预测性带来了稳定，稳定带来了保守，保守带来了延续。

古埃及人觉得：既然一切都这么好，为什么要改变？

所以他们的艺术风格3000年几乎不变，社会结构3000年基本不变，连文字都3000年大同小异。

这是优点，也是缺点。

优点是文明持续了很久；缺点是缺乏创新，最后被更有活力的文明超越。

相比之下，两河流域、希腊、罗马，都更动荡，但也更有创新精神。

文明和生命一样：太安逸会衰老，太动荡会死亡。

只有在稳定与变革之间找到平衡，才能既长久又繁荣。

古埃及选择了长久，牺牲了创新。

也许这是一个值得的选择，也许不是。

但至少，他们实现了自己的目标：让自己被记住，被记住很久很久。

当我们今天站在金字塔前，仰望那些巨石，我们就是在证明：

他们成功了。

来源：汪心