摘要：张本智和拎着一袋运动饮料，结账时店员多瞄了他一眼：输成这样，还能喝甜的？

三连败那天，东京凌晨三点，便利店冰柜的灯比球馆还亮。

张本智和拎着一袋运动饮料，结账时店员多瞄了他一眼：输成这样，还能喝甜的？

那一幕被监控截成动图，在日推转疯了，配文只有一句——“天才的保质期，比牛奶还短”。

回到公寓，他把三站比赛的球挨个摆在地板，像摆多米诺。

伦敦输给邱党，第三局10:8那板反手，球网挡回来那一刻，他听见自己心跳比观众席还吵。

蒙特利埃对A·勒布伦，对方赛点发球，他猜对了旋转，手腕却慢半拍，球蹭着拍边飞出，像故意躲他。

最疼的是法兰克福，奥恰洛夫那个深蹲反手，弧线低得贴地，他扑过去，膝盖在地板上擦出一道黑印，球却连边都没沾。

第二天队医量了擦伤，长3厘米，不深，却够让他坐板凳。

理疗室隔壁，18岁的松岛辉空正做负重深蹲，杠铃片哗啦哗啦，像给他鼓掌。

媒体把两人同框剪成对比视频：一个沉默擦药，一个笑着加片，播放量半天破百万。

评论区高赞说，“旧王退位，新王加冕”，点赞者里混着日本乒协的小号。

没人提他其实偷偷换了胶皮。3月开始的Dignics 09C，涩套换粘套，旋转多一口，速度掉一截。

教练组说先忍，想赢欧洲人就得磨。

他照做，结果前三板杀气钝了，对手反而更适应。

数据师给他看报表：反手失误率25%降到18%，可正手杀伤力从92降到87，像把刀背磨厚了，切不动肉。

心理团队给他开“情绪降温表”，每丢一球就在心里背乘法口诀，背到81为止。

新加坡大满贯他背到49就赢了，可八强战还是崩在64。夜里他刷手机，刷到一条中文留言：张本，你再吼啊！

他盯着那行字，突然笑出声——原来大家想看的不是赢球，是他喊破嗓子的那口血气。

7月队内循环，松岛又赢他，3比1。第四局松岛一个侧剌，球拐着弯飘向他正手空档，他脚像灌铅，没动。

赛后教练拍他肩，“明年巴黎，单打个名额，看12月。

”那一下拍得很轻，他却觉得肩胛骨裂了缝。

转机藏在没人关注的支线。6月捷克公开赛，他偷偷报双打，搭档是德国二队的华裔小哥。

决赛对瑞典组合，他连着五个发球偷长，直接得分，吼得把观众席的猫都吓跑。

那天他发了条仅自己可见的ins：原来球还能这样赢。

回日本，他把那双打五球剪成gif，设成手机屏保。

每次想摔拍，就看一遍。8月欧洲联赛短合同，他飞去穆尔豪斯，白天打德乙，晚上给一队当陪练。

房东老太太不会英语，每次他赢球就塞一把阿尔卑斯，草莓味。

月底统计，他对欧洲选手胜率爬到63%，老太太的糖也攒了两大罐。

有人问他怕不怕松岛超车。

他耸肩，“怕啥，他跑他的，我爬我的。

”说这话时，他正给胶皮灌胶水，刷子一下一下，像给旧靴上油。

刷到最后，他忽然补一句，“反正爬得慢的人，才看清每道裂缝。

”

月底排名更新，松岛第15，他第6。差距还在，只是裂缝开始长出新胶。

巴黎门票？

他没回答，只把那张便利店小票贴在训练本最后一页：三瓶运动饮料，含税307日元。

背面他写了行小字——“输完再买，反正冰柜24小时营业。

”

来源：豫哥说球