摘要：把日历翻回1996年，北京三环外一家小录像厅里，老板刚把《火烧阿房宫》的盗版VCD塞进机器，画面还没出来，先飘出一行字幕：导演亚丁。

把日历翻回1996年，北京三环外一家小录像厅里，老板刚把《火烧阿房宫》的盗版VCD塞进机器，画面还没出来，先飘出一行字幕：导演亚丁。

底下观众嘀咕：这老外谁啊？

旁边有人接话：刘晓庆的小男朋友。

两句话，把一部历史剧的风骨和一段跨国恋的八卦，揉成了同一盘下酒菜。

那时候没人知道，亚丁的中文名会在二十多年后出现在法国文化部的官网上，和“骑士勋章”四个字并排。

更没人想到，当年被传得沸沸扬扬的“匿名举报信”，会在北影节的大师班上，被刘晓庆一句轻飘飘的“误会”带过，像掸掉袖口的一粒灰。

先说亚丁的新书。

《塞纳河畔的中国记忆》在法国卖得很好，移民文学榜单上排第七。

中文版九月上市，书里最抢眼的不是巴黎左岸的咖啡香，而是夹着一张1995年的工作便签：潦草的法文写着“纪录片不能只拍长城和故宫，要拍城墙根下晒太阳的北京人”。

这张纸后来成了最高法调解版权纠纷时的关键证据——原来当年剧组内部邮件里，亚丁就提醒过刘晓庆：别把文化拍成旅游广告。

可惜那会儿刘晓庆满脑子都是广告植入，转头就把邮件删了。

现在回看，1996年两人分手，表面是性格不合，骨子里是两种时间观的冲突。

亚丁想慢工出细活，刘晓庆要趁热打铁。

纪录片拍到第三集，亚丁坚持加一段胡同大爷唱京剧的闲笔，刘晓庆当场摔了剧本：“观众要看的是刘晓庆，不是老大爷！

”后来《火烧阿房宫》停播，谣言满天飞，最离谱的版本说亚丁举报刘晓庆偷税。

刘晓庆没解释，亚丁也懒得回国澄清，两人一个继续写小说，一个继续拍戏，像两条平行铁轨，再没交集。

直到2022年，王建中把陈年旧账翻出来打官司。

亚丁突然从巴黎寄来一纸箱旧物：1995年的场记板、刘晓庆签名的分镜脚本、甚至还有一盘未冲洗的胶片。

快递单上写着：“这些垃圾该回家了。

”法官看着胶片里年轻的刘晓庆在故宫红墙下转圈，突然明白：这官司打的从来不是钱，是当年没拍完的那部纪录片。

最戏剧性的是今年三月，人民文学出版社的编辑在亚丁家里发现一本手写笔记，最后一页写着：“如果1996年我们再多吵一次，纪录片也许就拍完了。

”笔迹被水渍晕开，像谁偷偷哭过。

刘晓庆在发布会上看到复印件，愣了五秒，转头对主持人说：“他那时候法语骂人比中文溜。

”全场大笑，笑完又有点唏嘘。

现在亚丁偶尔在推特发巴黎街头的银杏叶，刘晓庆在抖音直播卖面膜。

没人再提骑士勋章，也没人问当年到底谁举报了谁。

倒是有网友在旧录像带里截到一帧画面：1995年的片场，刘晓庆穿着戏服啃苹果，亚丁蹲在旁边给她系鞋带，阳光把两个人的影子拉得很长，像一部没拍完的电影，终于等来了片尾字幕。

来源：宅了一只肥波