摘要：56.9亿元白酒出海，泰国超市货架上突然摆满汾酒，我盯着那瓶贴着“关税直降35%”的黄签，脑子先蹦出的不是骄傲，是慌——老祖宗喝了三千年的东西，咱们自己都快不会玩了。

56.9亿元白酒出海，泰国超市货架上突然摆满汾酒，我盯着那瓶贴着“关税直降35%”的黄签，脑子先蹦出的不是骄傲，是慌——老祖宗喝了三千年的东西，咱们自己都快不会玩了。

去年曼谷素万那机场，我陪领导找茅台体验馆，绕了三圈才在奢侈品层角落看见小门面，隔壁是法国干邑超大快闪店，DJ打碟，人排队扫码送酒杯。

茅台屋里只有一位穿旗袍的小姐姐，温温柔柔讲“12987”，老外听完点头，转头还是去买XO，理由简单：不用学，兑可乐就能喝。

那一刻我深刻感到，我们拼命讲文化，人家只想先入口。

回国飞机上，旁边95后妹子拿小铝罐RIO当安眠药，12度微醺，一瓶刚好晕乎。

她说白酒太辣，辣到要发朋友圈吐槽。

可她也愿意花79块买故宫联名桂花酒，瓶子拍照好看，喝完还能插花。

数据说像她这样的人，去年多了三千多万，把低度酒电商买出87%的暴增。

酒还是酒，换件衣服就能卖，这道理酒厂比谁都精。

最魔幻的是车间。

宜宾新厂房800亩，一眼望不到头，不锈钢管道闪着蓝光，摄像头实时数曲块。

中控室大屏跳数字：湿度82%，温度46.3℃，比老酿酒师舌头还准。

茅台把1.1万株微生物存进数据库，给每株起英文名，我听着像漫威英雄名单。

可老师傅私下说，电脑再牛，出酒那天还得他拿杯子“掐头去尾”，0.5度的差，机器分不出，他一口就知道。

科技解决效率，舌头还是通行证。

年轻人不信舌头信手机。

五粮液“一瓶一码”，扫码能看高粱是哪块地，卡车几点进厂，甚至能查到司机姓名。

我试过一次，信息拉到最底，突然有种错觉：这瓶酒比我自己还透明。

可扫码扫不出醉意，也扫不出半夜兄弟拍肩膀那句“都在酒里”。

数据可以追到哪一步，情绪永远盲区。

有人把情绪兑进咖啡。

泸州老窖和Manner联名，白酒冷萃，上面拉花，28元一杯，上市当天我排队40分钟，前面小姐姐拍完九宫格，喝一口皱眉：酒味好淡。

确实淡，3%vol，比啤酒还低，但标签写着“中式特调”，播放量5.2亿，流量比酒烈。

传统最怕没人提，只要名字还被念，管它是闻还是刷到。

说到底，酒桌在换血。

以前拼酒量，现在拼段子；老掌柜教“叩指礼”，年轻人直接说“我随意”。

规矩松了，瓶子小了，度低了，入口方式千奇百怪，但核心没变：找人一起醉。

只要人类还需要把情绪倒进杯子，中国酒就死不了。

它可能不再是一把干掉，而是一口一口抿，边抿边拍照，边拍边吐槽，吐槽完还是乖乖把杯子递过去——“再来一点。

”

来源：小圆美食厨房