摘要：我妈的电话打过来时，我正盯着屏幕上那个旋转了三分钟的彩色圆圈。

我妈的电话打过来时，我正盯着屏幕上那个旋转了三分钟的彩色圆圈。

“喂，未未啊。”

她的声音听起来像刚喝了二两蜜，甜得发腻，带着一种刻意压抑的兴奋。

我把鼠标挪开，靠在椅背上，嗯了一声。

“你猜，你弟刚给我送什么来了？”

我闭上眼。

来了，每日例行的“猜猜我那好外甥今天又怎么孝顺我了”环节。

我说：“不知道。他又给您买金条了？”

我妈在那头咯咯地笑，像只被挠了痒痒的母鸡，“你这孩子，说话怎么这么冲呢？什么金条，俗气。”

她清了清嗓子，那种揭晓终极大奖的调调又回来了。

“小驰啊，给我换了台新电视！八十五寸的！说是带什么……哦，量子点，保护眼睛！还亲自给我装好，墙都给我打了眼，一点灰都没落下，走的时候垃圾都带走了。你说这孩子，多贴心。”

我听着，眼前仿佛能看到那台巨大的黑色屏幕占据了客厅整面墙，而我妈，就站在电视前，像个检阅部队的将军，满脸红光。

“哦，挺好。”我说。

“什么叫挺好？是太好了！”我妈的声调拔高一度，“你上次回来还说家里电视旧了，看看，你弟就记在心上了。你呢？你就光说。”

我的太阳穴突突地跳。

我上次回去，是上个月。

我说电视旧了，是因为遥控器串台，按音量键它跳频道，按频道键它关机。

我说：“妈，这电视该换了，周末我带你去商场看看。”

我妈当时怎么说的？

她说：“换什么换？又能看。你那点工资，自己留着吧，别乱花。”

现在，周驰送了一台，就成了他“记在心上”，而我“光说”。

这个逻辑，我活了二十八年，依然没能完全参透。

“知道了。”我语气平淡，不想跟她争。争不赢的，从周驰七岁那年住进我们家的第一天起，我就没赢过。

“你那是什么态度？”我妈不乐意了，“我跟你分享高兴事儿呢，你就这死气沉沉的样子给谁看？小驰还说了，晚上请我们全家吃饭，庆祝一下，就在新开的那个‘悦江楼’，你可别迟到啊。”

“我晚上有事。”我几乎是脱口而出。

“有什么事比一家人吃饭还重要？”

“加班。”我吐出两个字，这是我最常用的盾牌。

“加什么班？你那班加了能给你涨多少钱？小驰特意订的位子，你不来像话吗？你是不是对你弟有意见？”

你看，又来了。

任何对她安排的忤逆，最终都会被归结为“对你弟有意见”。

我深吸一口气，闻到办公室里加湿器喷出的、带着水垢味的雾气。

“没意见。”我说，“几点？”

“六点半！打扮得漂亮点，别一天到晚灰头土脸的，给你弟丢人。”

电话挂了。

世界清静了。

屏幕上的彩色圆圈也终于消失，取而代जिए的是一个巨大的红色“ERROR”。

真应景。

我的人生，好像也经常卡在这样一个界面上。

周驰，我舅舅的儿子，我的表弟。

从血缘上说，他比街上的陌生人近一点，比亲弟弟远一点。

但在我妈心里，他约等于一个自带光环、负责给她挣面子、能让她在小姐妹面前抬头挺胸的“亲儿子”。

而我，大概就是那个负责交水电费、提醒她吃药、在医院挂号单上签字的“功能性女儿”。

我的童年记忆，有一半是和我舅舅舅妈的吵架声捆绑在一起的。

他们是那种典型的、生命力极其旺盛的组合，爱得轰轰烈烈，打得也惊天动地。

我们家住三楼，他们住五楼。

小时候，我经常在半夜被楼上“咚”的一声巨响惊醒，那通常是舅妈把什么东西给砸了。

紧接着，就是舅舅的咆哮和舅妈尖利的哭喊。

我爸妈会立刻穿上衣服，我妈嘴里念叨着“作孽啊”，匆匆上楼去劝架。

我一个人躺在床上，听着楼板上传来的模糊的震动和争吵，像在听一场永不落幕的雷阵雨。

周驰就是在这样的环境里长大的。

他比我小两岁，瘦瘦小小的，像一棵长在石头缝里、营养不良的豆芽菜。

他最常做的动作，就是抱着膝盖，坐在楼梯的拐角。

不哭，也不闹，就那么看着地面。

我放学回家，总能看见他。

“周驰，回家吃饭了。”我会叫他。

他抬起头，眼睛黑黑的，没什么光。

“我爸妈在吵架。”他说。

哦。

这三个字，就是他童年的全部注脚。

他七岁那年，舅舅和舅妈终于闹到了离婚的地步。

这次不是砸东西，是动了刀子。

我不知道具体细节，只记得那天晚上警车和救护车的灯光，把我们整栋楼照得红蓝交替，像个巨大的、廉价的迪斯科舞厅。

舅舅被带走了，舅妈进了医院。

周驰又坐在那个楼梯拐角。

我妈下楼的时候，一眼就看到了他。

她蹲下来，摸了摸他的头，眼泪一下子就下来了。

“作孽啊……孩子是无辜的……”

她拉起周驰的手，“走，跟姨妈回家。”

从那天起，我们家从三口之家，变成了四口之家。

我的书桌分了一半给他，我的小床旁边多了一张小小的行军床。

我妈把我最喜欢的红烧肉，都夹到了他的碗里。

“多吃点，看这孩子瘦的。”

我爸也叹着气，给他买新书包，新文具。

“以后，这里就是你家。”

他们说得那么自然，那么理所当然。

好像我凭空多出来一个弟弟，是一件值得庆祝的事。

我没有觉得被侵犯，那时候还不懂这些。

我只是有点……不习惯。

我看着周驰穿着我的旧衣服，用着我爸给他新买的英雄牌钢笔，小心翼翼地在作业本上写字。

他写字很好看，比我好看。

老师总表扬他。

他也聪明，数学题我还在挠头，他已经有了思路。

我妈拿着他考了满分的卷子，在厨房里对我爸说：“你看，这孩子，随他爸，脑子好使。就是命苦。”

然后她会转过头，看看正在看电视的我。

“未未，你也跟弟弟学学，别一天到...看那些没用的动画片。”

我默默地关掉电视，回到房间。

周驰坐在我的书桌前，还在写字。

灯光把他的影子拉得很长。

他好像永远有写不完的作业，做不完的习题。

“你看吧。”我说。

他回过头，有点惊讶。

“电视。”我指了指客厅。

他摇摇头，“我写完了。”

他不是在写作业，他是在预习。

从那时候起，我就知道，我跟他是两种人。

我是那种被推着才会往前挪一步的，而他，是那种自己会拼命往前跑的。

他太想证明自己了。

证明自己值得这碗饭，值得这张床，值得我妈夹给他的每一块红烧肉。

后来，舅舅出来了，舅妈也出院了。

他们像两块摔碎了又被强力胶粘起来的瓷器，虽然布满裂痕，但又凑合着过到了一起。

他们想把周驰接回去。

周驰不愿意。

那天，我舅舅，一个五大三粗的男人，站在我们家门口，声音是罕见的低沉。

“小驰，跟爸回家。”

周驰躲在我妈身后，死死地抓着她的衣角，全身都在发抖。

我妈把他搂在怀里，像护着自己的崽。

她看着我舅舅，眼睛是红的。

“哥，你让他先在我这儿住着吧。你们那儿……乌烟瘴气的，孩子回去学不到好。”

我舅妈在楼道里尖叫：“你什么意思？嫌我们家穷？嫌我们不会带孩子？”

“我不是那个意思！”我妈也喊了回去，“你们俩能安安生生过日子吗？三天一小吵，五天一大打！你们想过孩子吗？！”

那是我第一次看到我妈那么强硬。

为了周驰。

最后，舅舅舅妈灰溜溜地走了。

周驰留了下来。

这一留，就留到了他考上大学。

这十几年里，我们家就像一个奇怪的责任共同体。

我爸妈负责周驰的吃穿用度，而周驰，负责用他优异的成绩和数不清的奖状，来回报这份“恩情”，顺便，也成了我妈在亲戚邻里间炫耀的资本。

“哎呀，我们家周驰，这次又考了全校第一。”

“未未？她也还行吧，中等偏上，女孩子嘛，不用那么辛苦。”

我考上了一个不好不坏的本科。

周驰考上了顶尖的985。

我们去大学报到的那天，我妈坚持要先送周驰。

他的学校在外地，坐火车要十几个小时。

我妈给他准备了两个巨大的行李箱，里面塞满了四季的衣服、新买的被褥，还有各种吃的。

火车站台上，她拉着周驰的手，一遍遍地嘱咐。

“到了学校要好好学习，要跟同学搞好关系，钱不够了就跟姨妈说，别委屈自己……”

她的眼泪在眼眶里打转。

周驰也红了眼圈，他重重地点头。

“姨妈，你放心吧。以后我挣了钱，一定好好孝顺你和姨夫。”

那场面，感人至深。

不知道的，还以为是母子生离死别。

等送完他，再送我去学校，我妈脸上的伤感已经一扫而空。

我的学校就在本市，坐地铁一个小时就到。

我只有一个小小的行李箱。

我妈把我送到宿舍楼下，看了看手表。

“行了，你自己上去吧，我还要赶回去买菜呢。”

她挥挥手，转身就走，像完成一个任务。

我站在原地，看着她的背影消失在人群里。

心里说不上是什么滋味。

酸酸的，麻麻的，像喝了一口放了很久的柠檬水。

我从来不嫉妒周驰。

真的。

我知道他过得不容易，他的懂事和努力，都是被生活逼出来的。

我只是……有时候会觉得，我妈的心，是不是偏得太厉害了。

厉害到，好像我才是那个寄人篱下的。

下了班，我没有直接去“悦江楼”。

我先回了趟家。

家里空无一人，我爸估计是陪我妈先过去了。

客厅里，那台八十五寸的崭新电视，像一头沉默的巨兽，盘踞在墙上。

屏幕黑着，能清晰地映出我的脸。

一张疲惫的、没什么表情的脸。

我走到电视前，伸出手，摸了摸冰凉的屏幕。

真大啊。

我妈肯定喜欢死了。

我换了身衣服，对着镜子照了照。

一条黑色的连衣裙，化了个淡妆。

我妈说得对，不能灰头土脸的，不能给你弟丢人。

毕竟，今晚他是主角。

我只是个陪衬。

“悦江楼”金碧辉煌，门口的迎宾小姐姐笑得比花还灿烂。

我报了周驰的名字，被领到一个巨大的包厢。

推开门，热浪和喧嚣扑面而来。

我妈、我爸、我二姨、二姨夫、小姨……亲戚们几乎都到齐了。

他们围着一张大圆桌坐着，而圆桌的中心，众星捧月的那个人，是周驰。

他穿着一件合身的浅灰色衬衫，头发梳理得一丝不苟，手腕上戴着一块看起来就价值不菲的手表。

他不再是那个瘦小、沉默的少年了。

他长大了，成了一个英俊、自信的男人。

他正在给我妈夹菜，笑得一脸春风。

“姨妈，你尝尝这个，清蒸东星斑，对您身体好。”

我妈笑得合不拢嘴，“好好好，还是我们小驰懂事。”

我站在门口，像一个迟到的、无关紧要的观众。

“未未来了啊，快坐。”我爸先看到了我，朝我招手。

所有人的目光齐刷刷地投向我。

周驰也站了起来，对我笑。

“姐，你来了。”

他的笑容很真诚，很温暖。

但我看着，总觉得有点刺眼。

“路上堵车，来晚了。”我扯出一个笑，在我爸旁边的空位坐下。

“堵什么车？就是不想来吧？”我妈斜了我一眼，语气里带着不满。

“妈……”我爸想打圆场。

“你别说话！”我妈瞪了他一眼，然后转向周驰，立刻又换上了那副慈爱的面孔，“小驰啊，别管她，我们吃我们的。你姐就是这个脾气，被我们惯坏了。”

我低下头，看着面前的骨瓷碟。

惯坏了？

到底是谁被惯坏了？

我拿起筷子，默默地夹了一口凉拌木耳。

脆的，酸的，辣的。

各种滋味在嘴里炸开，正好掩盖了心里的那点不是滋味。

整场晚宴，都成了周驰的个人表彰大会。

从他给家里换电视，说到他最近又升了职，加了薪。

从他上学时拿了多少奖学金，说到他工作后得了多少优秀员工。

我妈是主讲人，二姨和小姨是捧哏。

“哎哟，小驰这孩子，真是出息了。”

“是啊是啊，姐姐，你这福气，可真是我们比不上的。”

我妈的脸，笑成了一朵盛开的菊花。

“哪里哪里，都是他自己争气。”嘴上谦虚着，尾巴早就翘到了天上去。

周驰始终保持着得体的微笑，偶尔谦虚几句。

“都是姨妈姨夫教育得好。”

“我就是运气好一点。”

他越是这样，我妈就越是来劲。

“你们看，这孩子，多谦虚！一点都不骄傲！”

然后，战火不可避免地烧到了我身上。

“未未，你看看你弟，再看看你。”我妈用筷子指了指我，“你一个月挣那点死工资，什么时候能给你妈买这么大的电视？”

我正在喝汤，差点一口喷出来。

又来了。

这种公开处刑的戏码，从小到大，上演了无数次。

以前我会脸红，会窘迫，会恨不得找个地缝钻进去。

现在，我已经能做到面不改色心不跳了。

我放下汤勺，抬起头，看着我妈。

“妈，我上个月不是刚给您买了个按摩椅吗？一万多呢。您忘啦？”

我妈愣了一下，随即摆摆手。

“按摩椅是按摩椅，电视是电视，能一样吗？再说了，你那是当女儿的应该做的！小驰这不一样，他这是……这是情分！”

好一个“应该做的”和“情分”。

我算是听明白了。

我做的，是本分，是理所应当，不值一提。

他做的，是情分，是天大的恩情，要大书特书。

原来我和他之间，差的不是一台电视，而是一个名分。

我笑了。

“哦，原来是这样啊。”我点点头，拿起公筷，给周驰夹了一块他最爱吃的糖醋里脊。

“那确实不一样。小驰，多吃点，以后还要多靠你给我妈长脸呢。”

我的语气很平静，甚至带着一丝调侃。

但桌上的气氛，瞬间就冷了下来。

所有人都看着我。

我妈的脸涨成了猪肝色。

“林未！你怎么说话的！”

周驰的笑容也僵在了脸上。他放下筷子，看着我，眼神复杂。

“姐，我不是那个意思……”

“你是什么意思不重要。”我打断他，看着我妈，一字一句地说，“重要的是，妈是什么意思。”

“我……我能有什么意思？”我妈气得嘴唇都在哆嗦，“我就是盼着你们俩都好！你这孩子，怎么一点好赖话都听不出来呢？”

“我听出来了。”我说，“我听出来您觉得我不如周驰，给您丢人了。”

“我没有！”

“您有。”我斩钉截铁，“从他住进我们家的第一天起，您就这么觉得。他考第一，您高兴。我考第十，您就说我笨。他给您买电视，您恨不得昭告天下。我给您买按摩椅，您觉得是应该的。妈，您摸着良心说，您对我，对他，是一样的吗？”

包厢里死一般的寂静。

只有中央空调还在呼呼地吹着冷气。

我爸的脸，白了又青。

二姨和小姨尴尬地低下头，假装研究面前的餐盘。

我妈看着我，嘴巴张了张，却一个字都说不出来。

她的眼睛里，先是震惊，然后是愤怒，最后，竟然涌上了一层水汽。

“你……你这个没良心的……”她指着我，手抖得像秋风里的落叶，“我白养你这么大了……你就这么戳我心窝子？”

“我说的不是事实吗？”我看着她，心里那股压抑了二十多年的委屈，像洪水一样冲破了闸门。

“周驰是可怜，他爸妈不靠谱，我们家收留他，照顾他，是应该的！我从来没说过半个不字！但是，妈，我是您的亲生女儿啊！您为什么要把所有的爱和赞美都给他？您知不知道，每次您当着所有人的面夸他踩我的时候，我心里是什么滋V味？”

“我……我那是为了激励你！”我妈的声音弱了下去。

“激励？”我冷笑一声，“您管这叫激励？您这是在我心上扎刀子！您知不知道，有一年开家长会，老师在上面念，‘周驰，全班第一’，您在下面笑得跟朵花一样。然后老师念，‘林未，全班第十五’，您的脸当场就拉下来了。回家路上，您一句话都没跟我说。从学校到家，整整四十分钟，您就跟我不存在一样。您知道我当时多害怕吗？我以为您不要我了。”

那是我小学四年级的事。

我记得那天天气很好，阳光灿烂。

但我从学校走回家的那段路，感觉比西伯利亚的冬天还要冷。

我说完，眼泪不争气地掉了下来。

我赶紧用手背擦掉。

不能哭，哭了就输了。

周驰站了起来，走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀。

“姐，对不起。”他低声说，“都是我的错。”

我摇摇头，推开他的手。

“不关你的事。”我看着他，也看着所有人，“这不是你的错。你只是太努力，太优秀了，优秀到……让我妈觉得，她有你这么一个外甥，比有我这个女儿更光荣。”

我站起身，拿起我的包。

“你们慢吃，我公司还有事，先走了。”

我没再看我妈的表情，也没再理会我爸的呼唤。

我拉开包厢的门，逃也似的走了出去。

外面的空气，带着夏末的燥热。

我大口大口地呼吸着，却感觉胸口堵得更厉害了。

手机响了，是我爸。

我挂断。

又响，是周驰。

我关了机。

我在马路边漫无目的地走着，城市的霓虹灯在我脸上明明灭灭。

我没有回公司，也没有回家。

我走进一家二十四小时便利店，买了一罐冰啤酒。

坐在靠窗的吧台，我一口气喝了大半。

冰凉的液体滑过喉咙，带着一丝苦涩的麦芽香。

真爽。

我从来没在我妈面前说过这么重的话。

我一直以为，我可以忍一辈子。

把那些委屈和不甘，都嚼碎了，咽到肚子里。

就像我小时候，我妈把碗里最后一块红烧肉夹给周驰，我也会笑着说：“我不爱吃肥肉。”

但人是会累的。

忍耐也是有额度的。

今晚，我的额度用完了。

我不知道我妈现在怎么样了。

她肯定气坏了。

或许，她会觉得我更不懂事，更没良心了。

或许，她会抱着周驰哭，说她命苦，养了个白眼狼。

随便吧。

我累了。

真的累了。

我在便利店坐到了深夜，直到店员开始打扫卫生。

我才拖着疲惫的身体，回到了我那个小小的出租屋。

打开门，一片黑暗。

我没有开灯，摸黑走到沙发上，把自己摔了进去。

我就这么躺着，看着窗外透进来的、城市的光晕。

我想起了很多事。

想起周驰刚来我们家的时候，他不敢一个人睡，半夜会偷偷跑到我床边，蜷在地上。

我发现后，就把我的枕头分了一半给他，让他睡在床脚。

想起我们一起上学的日子，他总是走在我身后半步的距离，像个小跟班。

有一次，巷子里有几个高年级的男生抢我的零花钱，是他冲上去，用他瘦小的身体护在我面前，被打得鼻青脸肿。

回家后，我妈看着他脸上的伤，心疼得直掉眼泪，一边给他擦药，一边骂我：“你怎么当姐姐的？让弟弟替你挨打！”

我一句话都说不出来。

是我让他替我挨打的吗？

不是。

但我没法反驳。

因为我妈的眼里，只有她外甥脸上的伤，没有我被吓白的脸。

周驰其实对我很好。

他会把他攒下来的零花钱，偷偷给我买我爱吃的零食。

他会把他觉得好的复习资料，整整齐齐地放在我书桌上。

他大学毕业后的第一笔工资，给我买了一条我看了很久但舍不得买的裙子。

他说：“姐，谢谢你。”

我知道，他心里都记着。

他努力地想对我好，想对我们家好，想弥补他从小带给我们的“麻烦”。

他活得比我累多了。

我懂。

我全都懂。

可懂，不代表不委屈。

那是一种很奇怪的情感。

我心疼他，也同情他。

但同时，我又会因为我妈对他的偏爱，而感到无法抑制的失落和愤怒。

这两种情绪，在我心里打了二十年。

今晚，终于打累了，两败俱伤。

不知道过了多久，我睡着了。

第二天，我是被手机的震动吵醒的。

我宿醉未醒，头痛欲裂。

摸到手机，屏幕上跳动着“老爸”两个字。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂。”我的声音沙哑得像砂纸。

“未未啊……”我爸的声音听起来疲惫不堪，“你……你快来医院一趟。”

“医院？”我的心猛地一沉，“怎么了？谁出事了？”

“你妈……”我爸的声音带着哭腔，“她昨天晚上回去，一直生气，半夜……半夜突发脑溢血，现在在抢救室……”

轰的一声。

我的大脑一片空白。

脑溢血……抢救室……

这几个字，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

我甚至不记得自己是怎么挂掉电话，怎么冲出家门，怎么拦到一辆出租车的。

我只记得，我一直在发抖。

手在抖，腿在抖，心也在抖。

司机问我：“姑娘，去哪个医院？”

我报出中心医院的名字，声音都在颤。

昨天晚上……我还跟她吵架。

我还说了那么重的话。

我还让她“摸着良心说”。

如果……如果她就这么……

我不敢想下去。

眼泪像断了线的珠子，怎么都止不住。

到了医院，我疯了一样冲向抢救室。

长长的走廊尽头，亮着刺眼的红灯。

我爸蹲在墙角，抱着头，肩膀一耸一耸的。

周驰站在抢救室门口，背影僵直。

听到脚步声，他回过头。

他的眼睛布满血丝，脸色苍白得像纸。

“姐……”他叫我，声音沙哑。

我走到他面前，腿一软，差点跪下去。

他扶住了我。

“妈……妈怎么样了？”我抓着他的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里。

“还在抢救。”他说，“医生说，情况不太好。高血压引起的，血管破了……”

我的眼前一黑。

高血压。

我妈一直有高血压。

医生千叮万嘱，不能生气，不能情绪激动。

昨天晚上……

是我。

是我害了她。

这个念头，像一条毒蛇，死死地缠住了我的心脏。

我浑身的力气都被抽空了，顺着墙壁滑了下来。

我爸抬起头，看到我，浑浊的眼睛里充满了痛苦和责备。

“你……你还来干什么？”他哑着嗓子说，“你妈要是有个三长两短，我……我跟你没完！”

我张了张嘴，却发不出任何声音。

是啊。

我还有什么脸来这里？

我是个罪人。

周驰蹲下来，把我扶起来。

“姨夫，您别这么说。”他说，“这事不怪姐。姨妈的身体，本来就……”

“不怪她怪谁？！”我爸突然爆发了，他站起来，指着我，“要不是她昨天在饭桌上说的那些混账话，你姨妈能气成这样吗？啊？！”

他的吼声在空旷的走廊里回荡，显得格外刺耳。

我闭上眼，感觉自己像一个被公开审判的犯人。

而我，无从辩驳。

因为他说的是事实。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

抢救室的红灯，像一只恶魔的眼睛，死死地盯着我们。

我不知道自己是怎么熬过来的。

我的脑子里，一会儿是我妈骂我的样子，一会儿是她给我夹菜的样子。

一会儿是她拿着周驰的奖状炫耀的样子，一会儿是她在我发烧时，用酒精给我擦手心的样子。

那些好的，坏的，温暖的，伤人的记忆，像走马灯一样，在我眼前飞速旋转。

我才发现，原来我记得那么多。

原来，我不是不爱她。

我只是，太渴望她的爱了。

不知道过了多久，抢救室的门终于开了。

一个穿着绿色手术服的医生走了出来，摘下口罩。

我们三个人，像被按了启动键的机器人，同时冲了过去。

“医生，我爱人怎么样了？”我爸抢先问道。

医生一脸疲惫地看着我们，“抢救过来了，暂时脱离了生命危险。”

我腿一软，整个人都瘫在了周驰身上。

得救了。

还好。

“但是……”医生话锋一转，“病人右侧肢体偏瘫，语言功能也受到了影响，需要很长一段时间的康复治疗。而且，以后绝对不能再受刺激了。”

偏瘫……语言障碍……

我的心，又被狠狠地揪了起来。

我妈被从抢救室推了出来，转入了重症监护室。

她躺在病床上，闭着眼睛，脸上戴着氧气面罩，身上插满了各种管子。

她看起来那么脆弱，那么无助。

不再是那个中气十足、能言善辩的女人了。

我隔着玻璃看着她，眼泪又一次模糊了视线。

我爸趴在玻璃上，老泪纵横。

周驰站在我身边，沉默着，拳头却握得死死的。

接下来的几天，是地狱般的煎熬。

我妈在ICU里待了三天，才转到普通病房。

她醒了，但就像医生说的那样，她的右半边身体动不了了，也说不出话。

她只能睁着眼睛，看着天花板。

眼神里，是茫然，是恐惧，是绝望。

我爸一下子老了十岁，头发白了一大半。

他守在病床前，笨拙地给我妈擦脸，喂水。

但他一个大男人，很多事情都做不来。

请护工的事，提上了日程。

周驰立刻说：“姨夫，护工的钱我来出。我找个最好的。”

他很快就联系好了一个经验丰富的护工，每天24小时看护。

住院的费用，他也抢着付了。

他每天下班，都会第一时间赶到医院，给我妈带来各种营养品，陪她说话，尽管她根本无法回应。

他会握着我妈那只还能动的手，一遍遍地说：“姨妈，您放心，一切都会好起来的。有我呢。”

我看着他忙前忙后，条理清晰地处理着一切。

跟医生沟通，办理各种手续，安抚我爸的情绪。

他真的像一个顶梁柱。

而我，像一个多余的、畏罪的影子。

我不敢靠近病床。

我怕看到我妈的眼睛。

我怕从她眼睛里看到恨意。

我每天就躲在病房外面的走廊里，远远地看着。

看到护工给她翻身，看到我爸给她读报纸，看到周驰给她按摩那只僵硬的手。

我的心，像被一只无形的手，反复揉捏，又酸又痛。

那天晚上，周驰从病房里出来，看到了缩在角落里的我。

他走过来，在我身边坐下。

医院的走廊，到了深夜，格外安静。

只有远处护士站传来微弱的说话声。

“姐，你不进去看看吗？”他问。

我摇摇头。

“我不敢。”

“姨妈没有怪你。”他说。

“你怎么知道？”我抬起头，看着他。

“我感觉得到。”周驰说，“她看到你的时候，眼神会变。虽然她不能说话，但我知道，她想让你过去。”

“是吗？”我苦笑一声，“或许是想让我过去，好骂我一顿吧。”

“姐，别这么想。”周驰叹了口气，“姨妈的脾气，你又不是不知道。刀子嘴，豆腐心。她昨天……昨天跟你说的那些话，她肯定也后悔了。”

后悔？

她会后悔吗？

我不知道。

我们沉默了很久。

“对不起。”周驰突然说。

我愣住了，“你道什么歉？”

“如果不是我……”他看着地面，声音很低，“如果不是我，你和姨妈不会变成这样。从小到大，都是因为我，姨妈才会对你那么……那么严厉。她总觉得，亏欠了我，所以想把最好的都给我。其实，她心里最疼的，还是你。”

“别安慰我了。”我说，“她最疼的是谁，我心里有数。”

“不是安慰。”周驰抬起头，眼睛里是少有的认真，“姐，你记不记得，你上高中的时候，有一次得了急性阑尾炎，半夜送去医院做手术。那天晚上，姨妈守了你一夜，眼睛都没合一下。第二天早上你醒了，她第一句话就是问你，‘还疼不疼？’。我那时候就站在旁边，我看得清清楚楚，她的眼睛都肿了。”

我愣住了。

这件事，我记得。

但我只记得手术后的疼痛，和我妈第二天早上的那张憔悴的脸。

我以为她只是累了。

“还有。”周驰继续说，“你大学毕业，第一次领工资，给她买了一件羊毛衫，才两百多块钱。她嘴上说你乱花钱，可你走之后，她偷偷穿上，在镜子前照了半天。后来，那件衣服她只在过年的时候才舍得穿。”

我的鼻子一酸。

这些事，我怎么都不知道？

“她只是……不知道怎么表达。”周驰的声音更低了，“她觉得，你是她的女儿，对你好是天经地义的。而我，是外人，她怕亏待了我，怕别人说闲话，所以才……才有点用力过猛。”

用力过猛。

这个词，用得真好。

她不是不爱我。

她只是，用错了力气。

“她总跟我说，‘小驰啊，你以后要有出息，要对得起你姐。你姐为了你，受了不少委屈。’”周驰看着我，眼眶红了，“姐，这些年，我一直记着。我努力挣钱，努力对姨妈好，其实……也是想替你分担一点。我想让她高兴，这样，她对你的要求，或许就不会那么高了。”

我的眼泪，终于还是没忍住。

原来，他什么都懂。

他不是在跟我抢妈妈的爱。

他是在用他的方式，保护我。

而我，却一直把他当成假想敌。

我真是个混蛋。

“进去吧。”周驰拍了拍我的手，“她需要你。”

我看着他，点了点头。

我深吸一口气，擦干眼泪，站了起来。

我推开病房的门，走了进去。

护工正在打盹，我爸趴在床边睡着了。

病房里很安静，只有仪器发出的滴滴声。

我妈睁着眼睛，看着天花板。

听到动静，她的眼珠动了动，转向我。

我一步一步，走到床边。

这是她生病后，我第一次这么近地看她。

她的脸颊瘦削了下去，嘴角因为中风而有些歪斜。

曾经那双总是带着挑剔和不满的眼睛，此刻，只剩下无尽的疲惫和脆弱。

我们对视着。

谁也没有说话。

或者说，她也说不了话。

我看到，她的眼眶，慢慢地红了。

一滴眼泪，从她的眼角滑落，没入花白的鬓角。

我的心，像被一只滚烫的手攥住了。

我伸出颤抖的手，握住了她那只还能动的手。

她的手很凉。

“妈。”我开口，声音嘶哑得不成样子，“对不起。”

她看着我，嘴唇动了动，发出了“啊……啊……”的含混声音。

她想说什么，却说不出来。

她越是着急，声音就越是模糊。

最后，她放弃了。

只是用那只手，紧紧地，紧紧地回握住我。

那力道，大得惊人。

那一刻，我什么都明白了。

那些年的委屈，那些年的不甘，那些年的怨怼，仿佛都在她这用尽全力的一握中，烟消云散了。

我俯下身，把脸贴在她的手背上，放声大哭。

像个迷路了很久，终于找到家的孩子。

我妈的康复之路，漫长而艰难。

周驰说要请最好的康复师，要送我妈去最贵的康复医院。

他说：“钱不是问题。”

我拦住了他。

“周驰，这次，让我来。”我说。

他愣住了。

“姐，你……”

“你已经做得够多了。”我看着他，很认真地说，“从前，是你替我尽孝。现在，该轮到我了。”

这不是抢功。

这是我的责任。

也是我的救赎。

我辞掉了那份让我身心俱疲的工作。

我用我所有的积蓄，加上周驰硬塞给我的钱，在我家附近找了一个环境好一点的康复中心。

我每天陪着我妈去做康复。

语言训练，肢体训练，日复一日。

过程很枯燥，也很痛苦。

我妈一开始非常抗拒，她会发脾气，会用那只还能动的手打我，会发出“呜呜”的哭声。

我知道，她是绝望。

她曾经是那么一个要强的人，现在却连一句完整的话都说不出来，连自己吃饭都做不到。

这种落差，足以摧毁一个人的意志。

每当她发脾气的时候，我都不说话，就静静地抱着她。

等她哭累了，我就一点一点地，把饭喂到她嘴里。

然后，拉着她的手，教她像个孩子一样，重新认识这个世界。

“妈，你看，这个是‘苹果’，ping，guo。”

我拿着一个苹果，在她面前，一遍一遍地重复。

她看着我，眼神茫然。

我就不厌其烦地，说上十遍，二十遍。

直到有一天，我再拿起苹果的时候，她含混地发出了一个类似“pg”的音。

我激动得差点跳起来。

我抱着她，又哭又笑。

“妈！您听到了吗？您会说了！”

她看着我，也笑了。

嘴角歪着，口水流了下来，但那是我见过最美的笑容。

我爸也变了。

他不再是那个只会叹气和责备的男人了。

他学会了做饭，虽然味道不怎么样。

他学会了帮我妈按摩，虽然手势很笨拙。

他每天都会推着轮椅，带我妈去楼下的小花园晒太阳。

一家三口，就这么静静地待着。

有时候，我爸会突然说：“你妈年轻的时候，可漂亮了。追她的人，能从街头排到街尾。”

我妈听了，就会“啊啊”地笑，用手拍他一下。

我看着他们，觉得这画面，比任何时候都温馨。

周驰还是会经常来。

每次都大包小包地提着东西。

他会陪我妈聊他在公司的事，虽然我妈听不太懂。

他会给我爸带两条好烟，让我爸别抽得太凶。

他会塞给我一个厚厚的红包，说：“姐，辛苦了。”

我每次都推回去。

“说了，这次我来。”

他拗不过我，只好作罢。

有一次，他看着我熟练地给我妈翻身，换尿垫，眼神很复杂。

“姐，你变了。”他说。

“是吗？”我笑了笑，“哪里变了？”

“说不上来。”他想了想，“感觉……感觉你比以前，踏实了。”

踏实。

是啊。

以前的我，总是悬在半空中。

一边是自己不甘平庸的野心，一边是家庭里找不到位置的失落。

不上不下，不尴不尬。

现在，我妈病了。

我反而落到了实处。

每天的生活，被康复、喂饭、按摩这些具体而琐碎的事情填满。

很累，真的很累。

但我心里，却是前所未有的平静和安宁。

因为我知道，我在做什么。

我知道，我被需要着。

这种感觉，比在CBD的高级写字楼里，对着电脑屏幕上的“ERROR”发呆，要真实一百倍。

半年后，我妈的情况好了很多。

她可以拄着拐杖，自己慢慢地走一小段路了。

她可以说一些简单的词了。

比如，“吃饭”，“喝水”，“未未”。

她叫我名字的那天，我正在厨房里给她熬粥。

我听到客厅里传来一声含混的“未……未……”。

我以为是幻觉。

我又听到了一声。

“未……未！”

这次很清晰。

我关掉火，冲了出去。

我妈坐在沙发上，看着我，眼睛亮亮的。

“妈，您叫我？”

“未……未。”她指了指我，又指了指她自己，然后，她笑了。

我也笑了。

笑着笑着，眼泪又下来了。

那天晚上，周驰也来了。

我做了一大桌子菜。

我们三个人，加上我爸，围着桌子吃饭。

就像很多年前一样。

只是，这一次，气氛完全不同了。

我给我妈夹了一块鱼肉，仔细地把刺挑干净，放到她碗里。

“妈，吃鱼。”

她点点头，用那只不太利索的手，拿起勺子，慢慢地往嘴里送。

周驰看着我们，也笑了。

他给我爸倒了一杯酒。

“姨夫，我敬您一杯。”

我爸端起酒杯，跟他碰了一下，一饮而尽。

“小驰啊。”我爸放下酒杯，看着他，“这些年，辛苦你了。”

周驰摇摇头，“这都是我应该做的。”

“不。”我爸说，“我们家未未说得对。你是情分，她是本分。我们以前……都搞错了。”

我妈在一旁听着，也“啊啊”地点头。

周驰愣住了，他看着我，又看看我爸妈。

“姨夫，姨妈，你们……”

“别说了。”我爸摆摆手，“都过去了。以后，你们俩，都是我们的好孩子。谁也别争，谁也别抢。”

我看着我爸，他好像一夜之间，想通了很多事。

是啊。

都过去了。

那场大病，像一场暴雨，冲垮了我们家看似坚固的屋顶。

但也冲走了那些年积攒下来的，所有的尘埃和隔阂。

雨过天晴，一切都变得清晰起来。

吃完饭，周驰要走。

我送他到门口。

“姐。”他突然叫住我。

“嗯？”

“我下个月要结婚了。”他说。

我愣了一下，随即笑了。

“真的？恭喜啊！怎么不早说？”

“想等一切都稳定下来再说。”他有点不好意思地挠挠头，“她是个很好的女孩，是个老师。”

“那太好了。”我由衷地为他高兴，“什么时候带回来给我们看看？”

“过两天吧。”他说，“到时候，你和姨妈姨夫，可都得来啊。”

“一定。”我点点头。

他看着我，突然说：“姐，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……让我知道，家是什么样子的。”他说，“以前，我总觉得，我得拼命对你们好，才能留在这个家里。现在我知道了，不是的。”

我笑了。

“现在才知道，晚了点啊。”

他也笑了。

月光下，他的笑容，还是像从前一样，干净，温暖。

但这一次，不再刺眼了。

送走周驰，我回到客厅。

我爸在看电视，就是周驰送的那台。

屏幕上放着一部老掉牙的电视剧。

我妈靠在沙发上，已经睡着了。

身上盖着我给她买的羊毛毯。

我走过去，轻轻地帮她把毯子掖好。

她睡得很安详，嘴角还带着一丝笑意。

我看着她的睡颜，心里一片柔软。

我的人生，好像被按下了暂停键，然后又以一种全新的方式，重新启动了。

我不知道未来会怎么样。

我妈的康复之路还很长。

我的工作，我的人生，也都需要重新规划。

但我不怕了。

因为我找到了我的位置。

就在这里。

在这个吵过、闹过、怨过、恨过，却又无论如何都无法割舍的家里。

在这一地鸡毛、满是裂痕，却又在废墟之上，开出花的市井生活里。

我低头，在我妈的额头上，轻轻地亲了一下。

晚安，妈妈。

晚安，我的家。

来源：启后育儿