摘要：我52，老周55，晚上十一点，他抱着手机在客厅刷短视频，声音大得能把天花板震下来。

人到中年，爱情还在吗？

很多人觉得老夫老妻了，日子就是凑合过。

其实错了，45岁、55岁、65岁，爱更需要经营。

我52，老周55，晚上十一点，他抱着手机在客厅刷短视频，声音大得能把天花板震下来。

我洗完碗，擦手，走过去把音量调小。

他抬头看我一眼，又把音量调回去。

我第二次调小，他第三次调大。

我伸手直接把电源拔了，屋里瞬间安静。

老周愣了半秒，吼一句“你发神经啊”，起身往卧室走，门板摔得山响。

我没追，坐沙发上数自己的心跳，一分钟九十六下，比跑步还快。

第二天周六，原计划去给儿子看婚房，我俩各走各的。

我坐地铁，他开车。

到了售楼处，销售小赵迎上来，目光在我俩之间来回飘，估计也嗅出火药味。

沙盘前面，老周掏银行卡，我伸手按住：“写儿子名，别写咱俩。”他皱眉：“贷款不用还？”我说：“写谁就谁还。”声音不高，周围却一下安静。

小赵识趣地借口倒水溜走。

老周把卡拍回钱包，转身走了，连沙盘都没看完。

周一我去社区拿降压药，排队时前面一个老头突然倒地，护士喊有没有家属，我冲上去扶，却看见老周站在墙角，手里提着老头的包。

原来倒的是他表哥。

抢救室门口，他来回踱步，手机摔裂屏也不顾。

我第一次见他慌成那样。

医生出来说暂时稳定，需要陪床。

老周看我，嗓子发干：“你回家吧。”我没走，去楼下买了一碗白粥两个咸鸭蛋，递给他。

他接过，低头扒拉两口，突然说：“昨晚我吃多了咸花生，口渴，才想听个响。”我嗯了一声，坐在他旁边，两人肩膀碰着肩膀，像三十年前在工厂食堂抢座位。

陪床那三天，我们轮班。

夜里我撑不住，趴床沿打盹，醒来身上披着他的夹克，袖口磨得发白，一股烟味。

我抬头，他站在阳台抽烟，背有点弓，路灯打上去像一张旧弓。

我走过去，把衣服搭回他肩上，他侧脸看我，声音沙哑：“表哥要真走了，就剩咱俩了。”我没接话，伸手把他手指间的烟拿掉，掐灭在花盆里。

泥土发出极轻的“滋”声，像谁偷偷叹了一口气。

出院那天，表哥嚷着想吃家门口的炸酱面，老周让我去排号，他陪表哥慢慢走。

面店门口队伍长，我前面是一对白发老夫妻，大爷替大妈把围巾掖好，大妈回头冲他笑，牙缺两颗，却笑得毫无保留。

我一下晃神，想起自己多久没对老周这样笑过。

端着三碗面上桌，我把其中一碗里的黄瓜丝全挑给老周，他愣住——三十年了，他知道我从不让菜。

我低头拌面，声音闷在酱里：“咸花生以后别买，血压高。”他“嗯”了一声，把黄瓜丝又拨回我碗里：“你也别总把降压药落厨房。”

晚上回家，电梯里只有我俩。

镜面墙映出两个中年人，头发花白，肩膀中间隔着半臂远。

我深吸一口气，伸手按下“暂停”键，电梯轻微晃了一下。

老周转头看我，我没说话，上前半步，额头抵在他肩膀。

他身体僵了几秒，慢慢抬手，像对待一只易碎的碗，掌心贴在我后背。

电梯报警声滴滴响，我才松开，按下楼层。

门合拢那一瞬，他忽然开口：“下次短视频我戴耳机。”我回一句：“碗你别总泡水池。”话音落下，两人都没再吭声，可空气软了，像晒过太阳的棉被。

月底，儿子订婚礼服，喊我们一起去试。

回去路上，我开车，老周坐副驾。

等红灯，他掏手机放段音乐，是三十年前我们在舞厅跳的第一支慢四。

我侧头看他，他也看我，手伸过来覆在我挂挡的手背上，掌心滚烫。

后面喇叭响成一片，我踩下油门，车窗外的路灯连成一条流动的河。

爱不爱这种大字眼，此刻一句也没提，可我知道，墙开始裂了缝，光正一点点漏进来。

来源：情深浅言