摘要：1998年的秋天，北方小城的风已经带了凉意，卷着路边的落叶，刮得人脸颊发紧。我们家住在老城区的筒子楼里，三楼，两室一厅，墙皮已经发黄，墙角堆着我攒了半辈的纸箱，里面是李小军穿小的衣服、没用完的作业本，还有李红梅从小到大的奖状——那些奖状被我压在最底下，上面落了

第一章 饭桌上的秤，永远歪向儿子

1998年的秋天，北方小城的风已经带了凉意，卷着路边的落叶，刮得人脸颊发紧。我们家住在老城区的筒子楼里，三楼，两室一厅，墙皮已经发黄，墙角堆着我攒了半辈的纸箱，里面是李小军穿小的衣服、没用完的作业本，还有李红梅从小到大的奖状——那些奖状被我压在最底下，上面落了层薄灰。

我叫张桂兰，那年四十二岁，在纺织厂当挡车工，一个月工资八百块；男人李建国在建筑队当瓦工，活儿累，工资时高时低，好的时候能拿一千二，差的时候连五百都不到。家里俩孩子，女儿李红梅十五岁，上初三，成绩常年是班里第一；儿子李小军十三岁，上初一，调皮捣蛋，成绩在及格线边缘徘徊。

但在这个家里，成绩好不好不算什么，儿子才是天。

傍晚六点半，我下班回家，手里拎着二斤排骨。李建国已经回来了，正坐在沙发上抽烟，烟灰弹得满地都是。李红梅放学早，已经把米饭焖上了，正在厨房择菜，瘦小的身影在灶台前晃来晃去，校服的袖子卷到胳膊肘，露出细瘦的胳膊。

“妈，你回来了。”李红梅抬头看我，眼睛亮亮的，“今天老师表扬我了，说我这次数学竞赛能拿奖。”

“知道了。”我随口应了一声，把排骨扔在案板上，“赶紧把菜择了，炖排骨给你弟补补，他最近学习累。”

李红梅的眼神暗了一下，低下头，没再说话，手里的动作快了些。

李小军是被李建国从外面喊回来的，一进门就嚷嚷：“妈，我饿了！今天在学校跟人打球，累死我了。”

“饿了就坐这儿等着，妈给你炖排骨。”我赶紧迎上去，摸了摸他的头，他的头发有点长，油腻腻的，我却没觉得脏，反而觉得心疼，“累坏了吧？先喝口水。”

李建国掐了烟，站起身：“我去买瓶酒，晚上陪你喝两口。”

“别买太贵的，散装的就行。”我叮嘱道，转身进了厨房。

厨房小得转不开身，李红梅已经把菜择好了，正蹲在地上洗。我把排骨放进盆里泡着，夺过她手里的菜：“你去写作业吧，这儿我来。”

“妈，我写完作业了。”李红梅小声说，“我帮你烧火。”

“不用，你弟待会儿要吃排骨，我自己来就行，你去看看你弟有没有作业没写，帮他辅导辅导。”我不容置疑地说。

李红梅点点头，默默地走出厨房。我听见她走进李小军的房间，没过多久，就传来李小军不耐烦的声音：“姐，这道题我不会，你给我抄了呗。”

“不行，老师会发现的，我给你讲。”

“讲啥呀，直接抄多省事！你不抄我就跟妈说你欺负我。”

我在厨房听见了，没说话，心里想着，小军还小，红梅是姐姐，让着点弟弟也是应该的。

晚饭摆上桌的时候，李小军已经坐在了最中间的位置，手里拿着筷子敲着碗。桌上有一盘炖排骨，一碗炒鸡蛋，一碟青菜，还有一碗咸菜。炖排骨几乎全在李小军面前，炒鸡蛋也往他那边推了推，青菜和咸菜放在我和李建国面前，李红梅的碗边，只有几根青菜叶子。

“小军，多吃点排骨，补补身子。”我不停地给李小军夹排骨，他碗里的排骨堆得像小山，“不够妈再给你盛。”

“妈，够了够了，吃不完。”李小军嘴里塞得满满的，含糊地说。

李建国端着酒杯，抿了一口酒，看了一眼李红梅空落落的碗，想说什么，最终还是咽了回去，只是夹了一筷子青菜给她：“红梅，吃菜。”

“谢谢爸。”李红梅小声说，拿起筷子，慢慢吃着。

我瞪了李建国一眼：“红梅是姐姐，让着弟弟是应该的，小军正在长身体，得多吃点好的。”

李建国没反驳，低下头，继续喝酒。

我早就习惯了这样的日子。从小到大，好吃的、好用的，都先紧着李小军。李小军的衣服都是新的，要么是我给他买的，要么是他姑姑给寄的；红梅穿的，都是邻居家孩子淘汰下来的，洗得发白，有的地方还打了补丁。李小军想要什么玩具，我就算省吃俭用也会给他买；红梅想要一本习题册，我都要犹豫半天，最后让她跟同学借着看。

不是我不疼红梅，只是在我们老家，向来都是“儿子是根，女儿是泼出去的水”。我这辈子没什么本事，就想让儿子以后有出息，能光宗耀祖，女儿以后嫁个好人家，安安稳稳过日子就行。再说，红梅懂事，不用我操心，小军调皮，身体又不好，不多疼着点怎么行？

吃完饭，李红梅收拾碗筷，李建国去洗碗，我坐在沙发上看电视，李小军躺在我旁边，拿着遥控器换台。

“妈，我想买个游戏机，我们班好多同学都有。”李小军突然说。

“游戏机多少钱？”我问。

“两百块。”

我皱了皱眉，两百块可不是小数目，够我们家半个月的菜钱了。但看着李小军期待的眼神，我又心软了：“行，等妈发了工资给你买。”

“谢谢妈！”李小军一下子坐起来，在我脸上亲了一口。

这时，李红梅端着水果走过来，听到了我们的对话，脚步顿了一下，然后默默地把水果放在茶几上，转身回了自己的房间。她的房间很小，只有一张床、一个书桌和一个衣柜，书桌紧挨着窗户，上面堆着厚厚的课本和习题册。

我知道她心里可能不好受，但我没当回事。女儿嘛，总要让着弟弟的。我没想到，这种“让着”，最后竟然变成了无法挽回的悲剧。

那一夜，我睡得很香，梦里都是李小军拿着游戏机开心的样子。我没注意到，李红梅房间的灯亮到了后半夜，她趴在书桌上，写下了一行字：“妈，我也想要一本新的英语词典，老师说那本词典对学习很有帮助。” 但这张纸条，最终被她揉成了团，扔进了垃圾桶。

第二章 病来如山倒，压垮整个家

李小军的身体一直不算好，从小就爱感冒发烧，换季的时候更是少不了往医院跑。我总以为是小孩子体质弱，没太放在心上，只想着多给他补补，等长大了就好了。

可没想到，1999年开春，李小军突然发起了高烧，烧到三十九度多，还说肚子疼、腿肿。我和李建国赶紧带他去医院，医生检查了半天，说是急性肾炎，让住院治疗。

住了一个星期院，李小军的烧退了，肚子也不疼了，我以为没事了，就给他办了出院手续。可没过一个月，他又开始不舒服，这次是浑身无力，脸也肿了起来，尿的颜色也不对，红红的。

我们又带他去了医院，这次医生的表情很严肃，让我们做了全面检查，抽血、化验、做B超，最后还做了肾穿刺。

等结果的那几天，我吃不下睡不着，总觉得心里慌慌的。李建国也没心思去干活了，天天陪着我在医院走廊里转悠。李红梅放学就来医院，给我们送晚饭，然后坐在病床边，给李小军讲学校的事，帮他补习功课。

结果出来那天，医生把我和李建国叫到了办公室，手里拿着化验单，叹了口气：“你们是孩子的父母吧？跟你们说实话，孩子得的是慢性肾小球肾炎，已经发展成尿毒症了。”

“尿毒症？”我没听懂，愣愣地看着医生，“医生，这是什么病？严重吗？”

“简单说，就是肾脏不行了，没法正常工作了。”医生解释道，“现在有两种治疗方案，一种是透析，每周三次，维持生命，但长期下来，病人会很痛苦，而且费用很高；另一种是肾移植，找到合适的肾源，手术成功的话，能跟正常人一样生活。”

“肾移植？”李建国的声音都在发抖，“医生，肾源好找吗？得花多少钱？”

“肾源不好找，要么等捐献，要么亲属移植。亲属移植的成功率高，排异反应也小。”医生说，“费用的话，手术费加上后期的抗排异药，至少得十万块。”

十万块！这个数字像晴天霹雳，炸得我头晕目眩。我们家就是普通的工薪家庭，平时省吃俭用，也就攒了两万多块钱，这十万块，简直是天文数字。

“医生，我们……我们没钱啊。”我拉着医生的手，哭着说，“求求你，想想别的办法，救救我儿子！”

“钱的事你们再想想办法，先说说肾源的事。”医生说，“你们夫妻俩，还有他姐姐，都可以去做配型检查，看看有没有合适的。”

从医生办公室出来，我和李建国都沉默了。李建国蹲在走廊里，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕中，他的头发好像一下子白了不少。我靠在墙上，眼泪不停地掉，心里只有一个念头：一定要救小军，就算砸锅卖铁，就算付出一切，也要救他。

回到病房，李小军躺在床上，脸色苍白，看到我们，小声问：“妈，我是不是得了很严重的病？”

“没有，就是普通的肾炎，好好治疗就好了。”我强忍着眼泪，摸了摸他的头。

李红梅也看着我们，眼神里充满了担忧：“妈，医生怎么说？”

“没什么，就是让我们再住几天院观察观察。”我不敢告诉她真相，我怕她担心，也怕她知道需要肾移植后，会害怕。

接下来的日子，我们开始四处借钱。李建国找了他的亲戚朋友，我找了我的娘家和厂里的同事，可大家都是普通人家，能借的钱有限，跑了半个月，才借到三万多块钱，离十万块还差得远。

配型检查的结果也出来了，我和李建国都不合适，我的血压太高，李建国的肾脏有轻微损伤，医生说我们的身体都不适合做移植手术。

只剩下李红梅了。

拿到结果那天，我和李建国坐在病房外的长椅上，沉默了很久。

“孩子他爸，”我声音沙哑，“只有红梅了，她是小军唯一的希望。”

李建国抬起头，眼睛红红的：“红梅才十五岁，还是个孩子，让她捐肾，太残忍了。”

“残忍也没办法！”我哭着说，“小军是我们的儿子，是李家的根，我们不能失去他！红梅是姐姐，她应该救弟弟！”

“可……可红梅她……”李建国还想说什么，却被我打断了。

“没有可是！”我态度坚决，“我们养她这么大，她也该为这个家做点贡献了。等小军病好了，我们好好补偿她，她想要什么，我们都给她买！”

李建国没再说话，只是重重地叹了口气，低下了头。我知道他心里愧疚，但我顾不了那么多了，小军的命比什么都重要。

我开始犹豫怎么跟红梅开口。她那么懂事，那么胆小，我怕她不同意，也怕她会恨我。可我别无选择，我只能对不起她了。

那天晚上，我让李建国看着小军，我带着红梅回了家。家里还是老样子，她的房间收拾得整整齐齐，书桌上还放着她没写完的作业。

我坐在她的床边，拉着她的手，眼泪掉了下来：“红梅，妈有件事想跟你说。”

“妈，你说吧。”李红梅看着我，眼神里带着疑惑。

“小军的病……很严重，是尿毒症，需要换肾才能活。”我哽咽着说，“我和你爸都配型不成功，只有你……只有你的肾合适。”

李红梅愣住了，眼睛一下子睁大了，手里的笔掉在了地上：“妈，你……你想让我捐肾给弟弟？”

“红梅，妈知道这个要求很过分，可是妈没办法了。”我抱住她，哭着说，“小军是你弟弟，你不能眼睁睁看着他死啊。你捐一个肾，还能活，可小军要是没有肾，就活不成了。妈求你了，救救你弟弟！”

李红梅的身体在发抖，眼泪也掉了下来：“妈，我怕，我不想做手术，我还想考高中，考大学……”

“妈知道你怕，妈也心疼你。”我紧紧地抱着她，“可你想想，要是小军死了，这个家就垮了，妈也活不成了。等你做完手术，妈给你买新衣服，买你想要的英语词典，还带你去北京旅游，好不好？”

“可是……”李红梅还在犹豫。

“红梅，你就当可怜可怜妈，可怜可怜你弟弟。”我跪在她面前，“你不答应，妈就不起来！”

李红梅吓了一跳，赶紧把我扶起来：“妈，你别这样，我答应你，我答应你还不行吗？”

听到她答应，我心里的石头一下子落了地，抱着她哭得更厉害了：“红梅，我的好女儿，妈谢谢你，妈以后一定好好补偿你！”

李红梅也哭了，她靠在我怀里，肩膀不停地颤抖。我知道她害怕，知道她委屈，可我心里只有救小军的念头，那些愧疚和心疼，都被我压在了心底。

我没想到，这个决定，会让我后悔一辈子。我以为我是在拯救儿子，却没想到，我亲手葬送了女儿的生命。

第三章 手术室的灯，熄了女儿的命

李红梅答应捐肾后，我开始忙着准备手术的事情。医生说手术要尽快做，小军的身体已经经不起拖延了。

我给红梅买了她一直想要的英语词典，还买了几件新衣服，她穿上新衣服，站在镜子前，勉强笑了笑，可我能看出来，她眼里的恐惧并没有消失。

“红梅，别害怕，医生都是最好的，手术一定会成功的。”我安慰她，可我自己心里也没底，我怕手术出意外，怕红梅有危险。

“妈，我要是做手术了，还能考高中吗？”她问我。

“能，当然能。”我点点头，“等你康复了，就能回学校上课了，妈请最好的老师给你补课，一定让你考上重点高中。”

她低下头，没再说话，只是默默地抚摸着手里的英语词典。

手术前几天，李红梅每天都在看书，她说想把落下的功课补上。晚上，她会坐在李小军的病床边，给她讲习题，跟他说学校的趣事，好像什么都没发生一样。

有一次，我无意中听到她对李小军说：“弟弟，等你病好了，要好好读书，不能再调皮了。以后要好好孝敬爸妈，也要记得，姐姐永远疼你。”

李小军似懂非懂地点点头：“姐，等我好了，我把我的游戏机给你玩。”

李红梅笑了，摸了摸他的头：“不用，姐姐不喜欢玩游戏机，姐姐希望你以后能有出息。”

看着她们姐弟俩的样子，我心里酸酸的，有点愧疚，但一想到小军能活下来，我又觉得自己做的是对的。

手术定在4月18号，那天天气很好，阳光明媚，可我的心里却阴沉沉的。

早上七点，护士来接李红梅和李小军去手术室。李红梅穿着病号服，手里紧紧攥着英语词典，脸色苍白，但眼神很平静。

“妈，我走了。”她看着我，轻声说。

“红梅，别害怕，妈在外面等你。”我拉着她的手，眼泪掉了下来。

“妈，你放心，我会没事的。”她笑了笑，那笑容很淡，却让我心里一阵刺痛。

李建国也拉着李小军的手，叮嘱道：“小军，手术的时候要听话，等你好了，爸爸带你去游乐园。”

李小军点了点头，眼睛里带着一丝恐惧。

手术室的门关上的那一刻，我再也忍不住，蹲在地上哭了起来。李建国扶着我，他的手也在发抖，嘴里不停地说：“会没事的，一定会没事的。”

手术进行了五个小时。这五个小时，对我来说，就像一个世纪那么漫长。我和李建国在手术室外面的走廊里来回踱步，吃不下也喝不下，心里像揣了块石头，沉甸甸的。

中午的时候，医生出来过一次，说手术很顺利，肾脏已经成功移植到李小军体内了。我和李建国都松了一口气，以为噩梦终于要结束了。

可我们没想到，更大的噩梦还在后面。

下午两点多，手术室的灯灭了。医生走了出来，脸色凝重。

“医生，我女儿和儿子怎么样了？”我赶紧跑过去问。

医生叹了口气：“对不起，我们尽力了。”

“什么意思？”我心里咯噔一下，有种不祥的预感。

“你儿子手术很成功，肾脏已经开始工作了。”医生说，“但是你女儿，在麻醉苏醒的过程中，突发了严重的麻醉并发症，导致呼吸、心跳骤停，我们抢救了一个多小时，还是没能救回来。”

“你说什么？”我不敢相信自己的耳朵，一下子瘫倒在地上，“不可能！这不可能！我女儿好好的，怎么会突然不行了？医生，你再救救她，求求你再救救她！”

“我们真的尽力了。”医生的声音里带着惋惜，“这种并发症的概率很低，但一旦发生，死亡率很高。我们已经采取了所有能采取的措施，可还是没能挽回她的生命。”

李建国也愣住了，他冲上去抓住医生的胳膊：“医生，你骗人！我女儿那么好，她怎么会死？你再救救她！”

“对不起。”医生摇了摇头，转身走了。

我躺在地上，眼泪像断了线的珠子，心里一片空白。我脑子里只有医生的那句话：“没能救回来。”

怎么会这样？我只是想让她捐个肾，我只是想救小军，我没想让她死啊！

李建国蹲在我身边，抱着我，我们俩哭得撕心裂肺。走廊里的人都看着我们，有人同情，有人惋惜，可他们谁也不知道，我心里的悔恨和痛苦，已经把我淹没了。

没过多久，护士推着李红梅的病床走了出来。她静静地躺在上面，脸色苍白得像一张纸，眼睛紧闭着，嘴角带着一丝浅浅的笑意，好像只是睡着了。

“红梅！我的红梅！”我扑过去，紧紧地抱着她冰冷的身体，“你醒醒啊！妈知道错了，妈不该让你捐肾的，你醒醒，妈以后一定好好疼你，你想要什么妈都给你买！”

可无论我怎么喊，她都再也没有回应我。

那个懂事、听话、渴望被爱的女儿，那个我亏欠了一辈子的女儿，永远地离开了我。

手术室的另一边，李小军已经苏醒过来，身体状况良好。当护士告诉他姐姐去世的消息时，他愣住了，眼睛里充满了不敢相信，然后哇的一声哭了出来，嘴里不停地喊着：“姐姐，姐姐！”

我知道，他这一辈子，都将活在愧疚之中。而我，也将用一辈子来忏悔，来弥补对红梅的亏欠。

第四章 病房里的愧疚，余生的枷锁

李小军恢复得很快，移植的肾脏在他体内正常工作，各项指标都在慢慢恢复正常。可他一点也开心不起来，每天都躺在床上，沉默寡言，眼神空洞，像丢了魂一样。

我和李建国轮流照顾他，可我们之间再也没有了手术成功后的喜悦，只剩下沉重的沉默和化不开的悔恨。

我每天给李小军喂饭、擦身，动作机械，脸上没有一丝笑容。我总是会不由自主地想起红梅，想起她活着的时候，总是默默地帮我做家务，默默地学习，默默地让着弟弟。每次给李小军喂饭，我都会想起以前，红梅总是把好吃的留给小军，自己却只吃咸菜；每次给李小军擦身，我都会想起红梅自己洗衣服、缝补衣服的样子；每次看到李小军健康的脸色，我都会想起红梅苍白的脸和紧闭的眼睛。

悔恨像毒蛇一样，日夜啃噬着我的心。我常常在夜里偷偷地哭，嘴里不停地念叨着：“红梅，妈对不起你，妈错了……”

有一次，我给李小军炖了鸡汤，给他盛了一碗，递到他面前。他却突然把碗推开，汤洒了一地。

“我不吃！我不要姐姐用命换来的东西！”他哭喊着，“都是我不好，是我害死了姐姐！我活着还有什么意思？我还不如死了算了！”

“小军，你别胡说！”我哭着抱住他，“这不是你的错，是妈的错，是妈对不起你姐姐！你要好好活着，你只有好好活着，才对得起你姐姐的牺牲啊！”

“我不要！我不要！”他拼命地挣扎着，“我宁愿死的是我，也不要姐姐死！姐姐那么好，她还那么年轻，她还有很多事情要做，她不该死的！”

看着儿子痛苦的样子，我心里也碎了。我救了他的命，却让他活在了无尽的愧疚和自责之中。

李建国也变了。他不再像以前那样沉默寡言，而是变得更加暴躁易怒，一点小事就会发脾气。可发完脾气后，又是更深的自责和悔恨。

他每天都会去太平间旁边的临时病房，坐在红梅的遗体旁，一言不发。他会看着红梅的脸，想起她小时候的样子，想起她考了第一名时兴奋的表情，想起她答应捐肾时的泪水，想起自己对她的忽视和偏心。

有一次，我看到他在病房里，拿着红梅的英语词典，一页一页地翻着，眼泪不停地掉在书页上。那本词典，是我答应给她买的，可她还没来得及用，就离开了。

亲戚朋友们也都来医院探望，有人安慰我们，说这是命，让我们节哀；有人同情红梅的遭遇，暗地里指责我太偏心，太残忍；还有人劝我们，既然小军已经得救了，就好好照顾他，让红梅安息。

我听着这些话，心里更加难受。我知道，无论别人怎么说，红梅的死，我都难辞其咎。

我妹妹来看我的时候，看着我憔悴的样子，忍不住说道：“姐，我知道你心疼小军，可红梅也是你的孩子啊！你怎么能让她捐肾呢？现在好了，红梅没了，你这辈子都要活在悔恨里了！”

“我知道，我知道！”我哭着说，“我也不想啊，可当时小军的情况那么危急，我别无选择啊！我以为手术会成功，我以为红梅会没事，我没想到……”

“你就是太偏心了！”妹妹叹了口气，“从小到大，你就偏着小军，红梅受了多少委屈，你心里不清楚吗？现在好了，你满意了？儿子救回来了，女儿没了！”

妹妹的话像一把刀子，扎在我的心上，让我痛不欲生。

红梅的遗体在医院放了三天，我和李建国最终还是决定，把她火化了。

火化那天，天阴沉沉的，下起了小雨。我抱着她的骨灰盒，哭得撕心裂肺。李建国默默地跟在后面，脸上没有一丝表情，只有眼底的泪水，无声地滑落。

我们把红梅的骨灰埋在了城郊的公墓里，墓碑上没有照片，只有一行字：爱女李红梅之墓，生于1984年，卒于1999年。

看着冰冷的墓碑，我终于再也支撑不住，瘫倒在地上：“红梅，我的好女儿，你安息吧。妈会经常来看你，妈会永远记得你。”

李建国扶起我，看着墓碑上女儿的名字，心里默默地说：“红梅，爸爸对不起你。爸爸会用一辈子来忏悔，来弥补对你的亏欠。”

小雨淅淅沥沥地打着墓碑，像是在为这个年轻生命的逝去而哭泣。

回到医院，李小军得知姐姐已经火化，埋在了公墓里，他默默地流下了眼泪。他对我说：“妈，等我好了，你带我去看看姐姐吧。我想跟姐姐说说话。”

我点了点头，泪水又一次掉了下来。

小军出院那天，天气很好，阳光明媚，可我和李建国的心里，却依旧是一片阴霾。

回到家，推开房门，一股熟悉的味道扑面而来，混合着红梅常用的肥皂香和淡淡的书墨香。这个家，处处都留着红梅的痕迹。

客厅的桌子上，还放着她没织完的毛衣，那是她给小军织的，准备冬天给他穿；阳台的花盆里，种着她最喜欢的月季花，是她去年亲手栽的，现在开得正艳；红梅的房间，还是老样子，狭小的房间里，小床和书桌摆放整齐，书桌上还放着她的课本、笔记本和那本没来得及用的英语词典。

我走进她的房间，看着眼前熟悉的一切，眼泪又忍不住掉了下来。我拿起书桌上的笔记本，翻开第一页，上面是她清秀的字迹，记录着她的喜怒哀乐，记录着她对未来的憧憬，记录着她对我的渴望。

“今天，妈给弟弟买了新球鞋，我也想要一双，可妈说我穿旧的就行。我知道，妈心里只有弟弟。”

“这次考试我又考了第一名，老师表扬了我，我很开心。我想让爸妈也开心，可他们只是淡淡地说了一句‘知道了’，就去关心弟弟的作业了。”

“我想考上重点高中，考上大学，走出这座小城。我想拥有自己的人生，想被别人重视，想得到爸妈的爱。”

“妈让我捐肾给弟弟，我很害怕，可我不想看到爸妈难过，不想看到弟弟死去。希望手术顺利，希望一切都会好起来。”

一篇篇日记，像一把把刀子，扎在我的心上。我终于知道，女儿心里积攒了多少委屈，多少渴望。我一直以为她懂事、听话，却没想到，她的心里，藏着这么多不为人知的痛苦。

“红梅，我的好女儿，妈对不起你。”我抱着笔记本，坐在她的小床上，哭得肝肠寸断，“妈以前太自私了，太偏心了，妈忽略了你的感受，忽略了你的渴望。妈真的对不起你！”

李建国站在门口，看着我痛苦的样子，看着房间里女儿的遗物，心里也充满了无尽的悔恨。他想起了红梅每天放学回家，默默地做家务，默默地学习；想起了她给小军煮面条，给小军整理书包；想起了她答应捐肾时，眼里的恐惧和无助。

他走到书桌前，拿起红梅的一本课本，上面密密麻麻地写满了笔记，能看出她学习很认真。他仿佛看到了她在灯光下刻苦学习的样子，看到了她对知识的渴望，看到了她对未来的憧憬。

可这一切，都被我亲手毁了。

李小军也走进了姐姐的房间，他看着姐姐的小床、书桌和课本，眼泪无声地滑落。他拿起书桌上的一个小布偶，那是姐姐小时候最喜欢的玩具，后来送给了他，他一直珍藏着，这次住院也带在了身边。

“姐姐，我回来了。”他喃喃地说道，“我会好好活着，替你完成你的梦想。我会考上重点高中，考上大学，走出这座小城，去看看你想看的世界。”

他把布偶紧紧地抱在怀里，仿佛抱着姐姐温暖的身体。

接下来的日子，家里变得异常安静。我不再像以前那样唠叨，每天只是默默地做家务，收拾红梅的房间，把她的遗物整理得整整齐齐。我会经常坐在她的房间里，看着她的日记，一看就是一下午，眼泪不停地掉。

李建国依旧每天去建筑队上班，只是他变得更加沉默，下班回家后，就坐在沙发上，一根接一根地抽烟，或者去红梅的房间，默默地坐着。

李小军则把所有的精力都放在了学习上。他不再像以前那样贪玩、任性，每天早早地起床，晚上学到很晚。他把姐姐的笔记本放在书桌前，每当他想放弃的时候，就会翻开笔记本，看看姐姐的心愿，然后又重新鼓起勇气。

他的成绩进步很快，从班里的中游，一跃成为班里的前三名。老师和同学都很惊讶他的变化，只有我们知道，他是在替姐姐学习，替姐姐完成她未完成的心愿。

家里的饭桌上，再也没有了以前的热闹。我每次做饭，都会习惯性地多做一份，然后才想起，红梅已经不在了。我会把那份饭放在她曾经坐过的位置上，默默地看着，眼泪掉在饭菜里。

有一次，我做了红梅最喜欢吃的小米粥和咸菜，放在了她的位置上。李小军看到了，拿起筷子，夹了一口小米粥，放进嘴里，眼泪一下子就掉了下来。

“妈，这粥的味道，和姐姐做的一样。”他哽咽着说道。

我也哭了：“是啊，红梅最喜欢吃我做的小米粥了。以前，她总是默默地喝着粥，就着咸菜，从来不说什么。”

“都是我不好，”李小军哭着说，“如果不是我生病，姐姐就不会死，她还能每天吃你做的小米粥，还能考上大学，还能拥有自己的人生。”

“别这么说，小军。”我抱着他，“这不是你的错，是妈的错。妈以后会好好补偿你，也会好好纪念你姐姐。”

可我知道，有些亏欠，是永远无法弥补的。女儿的生命，女儿的梦想，女儿的委屈，都像一道永远无法愈合的伤口，深深地刻在我的心上，让我一辈子都活在悔恨之中。

红梅的房间，我始终保持着原样。她的课本、笔记本、日记，还有她喜欢的玩具和衣服，都被我小心翼翼地保存着。我每天都会去打扫，让房间保持干净整洁，仿佛她只是出去了，随时都会回来。

有时候，我会恍惚觉得，她还在身边。我会听到她做家务的声音，听到她读书的声音，听到她叫我“妈”。可当我回头看去，房间里空荡荡的，什么都没有，只有无尽的思念和悔恨。

阳台上的月季花，开了又谢，谢了又开。红梅亲手栽下的花，还在顽强地生长着，就像她的生命，虽然短暂，却留下了永恒的痕迹。

我和李建国每天都会给花浇水、施肥，就像在照顾她一样。我们知道，这盆花，是她留给我们唯一的念想，也是我们对她无尽愧疚的寄托。

第五章 成长的重量，忏悔的余生

时间过得很快，转眼五年过去了。

李小军考上了重点高中，离开了家，去了市里上学。他依旧沉默寡言，眼神里带着与年龄不符的成熟和忧郁。他把姐姐的笔记本和那本英语词典带在身边，放在宿舍的书桌前，每天都会看上一眼。

他的成绩一直名列前茅，是老师眼中的好学生，同学眼中的“书呆子”。他很少和同学交往，总是独来独往，把所有的时间都用在学习上。他知道，只有考上一所好大学，才能对得起姐姐的牺牲，才能完成她的梦想。

每个周末，他都会回家。回家后，他很少出去玩，总是先去姐姐的房间，默默地坐一会儿，然后帮我们做家务，陪我们聊天。

我和李建国也老了很多。我的头发已经全白了，背也驼了，眼神里总是带着浓浓的悲伤。我每天都会去红梅的房间打扫，整理她的遗物，然后坐在房间里，看着她的日记，一看就是一下午。

李建国也退休了，不再去建筑队上班。他每天的生活很简单，早上起来去公园遛弯，然后回家帮我做家务，下午就坐在沙发上，看看报纸，或者去红梅的房间，默默地坐着。他的话更少了，脸上总是带着深深的皱纹和化不开的悔恨。

家里的气氛依旧很沉闷，没有欢声笑语，只有无尽的思念和愧疚。亲戚朋友们也很少来往了，他们知道，这个家因为红梅的死，已经变得不一样了。

有一次，李小军回家，看到我又在看红梅的日记，眼泪掉得很凶。他走过去，轻轻抱住我：“妈，别难过了，姐姐在天上看到你这样，也会不开心的。”

我靠在他的肩膀上，哭着说道：“妈妈控制不住啊，妈妈一想起你姐姐，就觉得对不起她。她那么好的一个孩子，却因为我们，早早地就走了。”

“妈，都过去了。”他说道，声音也带着一丝哽咽，“我们现在能做的，就是好好活着，替姐姐好好活着。我会努力学习，考上好大学，将来找一份好工作，好好孝敬你和爸爸，也让姐姐在天上放心。”

“好，好。”我点了点头，“妈妈相信你，你一定能做到。”

李小军在市里上高中，每个月都会回一次家，每次回家，都会去城郊的公墓看姐姐。他会坐在姐姐的墓碑前，把自己在学校的情况告诉她，把自己的思念告诉她。

“姐姐，我这次考试又考了第一名，老师表扬我了。”

“姐姐，我参加了数学竞赛，得了二等奖，我知道，你一定为我开心。”

“姐姐，我快要高考了，我想考北京的大学，去看看你一直想去的地方。”

每次说完，他都会默默地流泪，把一束野花放在姐姐的墓碑前。

高考成绩出来了，李小军考得很好，如愿考上了北京的一所重点大学。拿到录取通知书的那天，他没有开心，反而哭了。他拿着录取通知书，跑到姐姐的墓碑前，跪在地上，哭着说道：“姐姐，我做到了！我考上北京的大学了！我终于可以替你去看看外面的世界了！你放心，我会好好读书，将来做一个有用的人，不辜负你用命换来的生命！”

我和李建国也来到了墓碑前，看着女儿的墓碑，又看了看儿子手里的录取通知书，眼泪掉了下来。

“红梅，你看到了吗？小军考上北京的大学了！”我哭着说道，“这是你一直想要的，小军替你做到了！你安息吧，我们会好好照顾小军，让他成为一个有用的人。”

李建国也说道：“红梅，爸爸对不起你。爸爸没能让你考上大学，没能让你看看外面的世界，但小军做到了。他会替你完成所有的心愿，爸爸也会用一辈子来忏悔对你的亏欠。”

夕阳西下，把三个人的影子拉得很长。墓碑静静地立在那里，像是在倾听他们的诉说，又像是在为这个年轻生命的逝去而哀悼。

李小军去北京上大学的前一天，收拾行李时，把姐姐的笔记本和英语词典小心翼翼地放进了行李箱。他知道，这两样东西，是他一辈子的牵挂，也是他一辈子的枷锁。

他会带着姐姐的梦想，带着姐姐的生命，在人生的道路上慢慢前行。他会永远记得，自己的生命是姐姐用命换来的，他会永远记得她的牺牲和付出，会永远活在对她的思念和愧疚之中。

我和李建国送他去火车站。火车开动的时候，我哭了，我拉着他的手，不停地叮嘱着：“小军，到了北京，要好好照顾自己，好好学习，不要忘了你姐姐，不要忘了常给家里打电话。”

“妈，我知道了。”他点了点头，眼泪也掉了下来，“你们也要好好照顾自己，不要太想念我，也不要太难过。我会经常给家里打电话的。”

火车渐渐远去，我和李建国站在站台上，看着火车消失在远方，眼泪不停地掉。我们知道，儿子长大了，要去追寻自己的梦想，也要替女儿追寻梦想。而我们，将留在这座小城，守着女儿的墓碑，守着对她的思念和愧疚，度过余生。

李小军到了北京，看到了繁华的都市，看到了高楼大厦，看到了车水马龙。他想起了姐姐日记里写的，想要去北京看看，想要看看外面的世界。他知道，姐姐如果还活着，一定会很开心。

他努力学习，积极参加各种活动，试图让自己变得开朗一点，可他内心的愧疚和悲伤，却始终无法抹去。他很少和同学交往，总是独来独往，把所有的时间都用在学习和打工上。他想早点独立，早点赚钱，孝敬我们，也想为姐姐做些什么。

每个假期，他都会回家，去看姐姐的墓碑，去陪我们。他会把自己在北京的所见所闻告诉姐姐，告诉我们。他知道，只有这样，才能让自己心里好受一点。

大学四年，李小军的成绩一直很好，毕业后，他留在了北京，找到了一份不错的工作。他努力工作，拼命赚钱，没过几年，就在北京买了一套房子。他想接我们去北京住，可我和李建国拒绝了。

“小军，我们不跟你去北京了。”我说道，“我们在这里住惯了，也舍不得你姐姐。我们要留在这里，陪着你姐姐，直到我们老去。”

他知道，我们是放不下红梅，也放不下对她的愧疚。他没有强求，只是每个月都会寄钱回家，每个假期都会回家看望我们，去看姐姐的墓碑。

时间一年年过去，李小军也到了谈婚论嫁的年纪。有很多女孩子喜欢他，可他都拒绝了。他觉得，自己的生命是姐姐用命换来的，他不配拥有幸福，也害怕别人知道他的过去，知道他的生命是姐姐用牺牲换来的。

直到有一天，他遇到了一个叫苏晴的女孩。苏晴温柔、善良、懂事，她不嫌弃他的沉默和忧郁，反而很心疼他。她慢慢走进了他的心里，让他感受到了久违的温暖。

李小军犹豫了很久，最终还是把自己的过去告诉了苏晴，告诉了她姐姐的故事。

苏晴听了，哭了。她抱着他，说道：“小军，这不是你的错，也不是你姐姐的错。你姐姐是伟大的，她用自己的生命换来了你的生命，你应该好好活着，好好幸福，这样才对得起她的牺牲。我愿意和你一起，纪念你姐姐，一起孝敬你的父母。”

听到苏晴的话，李小军再也忍不住，哭了出来。他知道，自己终于可以放下心里的一部分枷锁，开始新的生活了。

不久后，李小军和苏晴结婚了。婚礼很简单，没有邀请太多人，只有双方的亲戚和几个要好的朋友。婚礼上，李小军拿出了姐姐的笔记本，放在了婚礼的现场。他看着笔记本，默默地在心里对姐姐说：“姐姐，我结婚了。她是个很好的女孩，我会好好幸福的，我会替你好好活着，不辜负你的牺牲。”

婚后，他们过得很幸福。苏晴很孝顺，经常和小军一起回家看望我们，去看红梅的墓碑。她会给红梅的墓碑献上鲜花，会默默地祈祷，希望她在天上安息。

看到儿子幸福，我和李建国心里也稍微好受了一点。可我们对女儿的思念和愧疚，却始终没有减少。我依旧每天都会去红梅的房间，整理她的遗物，看着她的日记，默默地流泪。

我知道，这一辈子，我都将活在对女儿的愧疚之中。我也知道，女儿的死，是我们永远无法弥补的伤痛，是我们一辈子都无法释怀的遗憾。

有一天，我坐在红梅的房间里，看着她的日记，突然发现了一张夹在里面的纸条。那是她手术前写的，字迹有些潦草，能看出她当时很害怕。

“妈妈，我很害怕手术，但我不想让你难过。如果我死了，你不要太伤心，要好好照顾弟弟，让他好好读书。我会在天上看着你们，保佑你们。”

我拿着纸条，哭得肝肠寸断。我的女儿，到死都在为我着想，都在替这个家着想，而我，却那么自私，那么偏心，亲手毁了她的生命。

我知道，我这一辈子，都无法原谅自己。我只能用余生来忏悔，来纪念她，希望她在天上，能感受到我的愧疚和思念，能原谅我这个自私的妈妈。

第六章 岁月无声，遗憾永恒

我的身体越来越差，常年的悲伤和愧疚，让我患上了严重的心脏病和抑郁症。我每天都活在对红梅的思念和自责中，常常在夜里哭醒，嘴里不停地喊着她的名字。

李建国的身体也不好，他的肺因为常年抽烟，已经出现了问题，经常咳嗽，呼吸困难。他每天都会去红梅的房间，坐在她的书桌前，看着她的日记，一言不发。他的眼神里，充满了无尽的悔恨和绝望。

李小军和苏晴经常回家看望我们，带我们去医院检查身体，给我们买好吃的，可我们的身体和精神状态，却越来越差。

有一天，我突然病重，被送进了医院。医生说，我的心脏病很严重，随时都可能有生命危险。

李小军和苏晴立刻赶回了家，守在医院里。我躺在病床上，脸色苍白，呼吸微弱。我看到他们，嘴唇动了动，想说什么，却没力气。

“妈，你别说话，好好休息。”李小军握着我的手，眼泪掉了下来，“医生说你会好起来的，你一定要坚持住。”

我摇了摇头，眼睛里满是泪水。我知道，我快要不行了，我要去见红梅了，我要去给她道歉，去弥补我对她的亏欠。

“红梅……我的红梅……”我喃喃地说道，声音微弱得几乎听不见，“妈妈对不起你……妈妈错了……妈妈这就来陪你了……”

说完，我的头歪向了一边，眼睛永远地闭上了。

“妈！妈！”李小军哭喊着，抱着我的身体，悲痛欲绝。

苏晴也哭了，她拍着李小军的背，安慰着他。

李建国站在病房门口，看着我的遗体，身体晃了晃，差点摔倒。他没有哭，只是脸色苍白，眼神空洞，仿佛一下子失去了所有的支撑。

我的葬礼很简单，和红梅的一样。李小军把我的骨灰和红梅的骨灰埋在了一起，墓碑上刻着：爱妻张桂兰，爱女李红梅之墓。

李建国站在墓碑前，看着我们的名字，终于忍不住，哭了出来。他跪在墓碑前，不停地磕头，嘴里不停地念叨着：“桂兰，红梅，我对不起你们……我对不起你们……我这就来陪你们了……”

我走后，李建国的身体也垮了。他不再吃饭，不再说话，每天只是坐在红梅的房间里，看着她的日记，看着我的照片，慢慢地走向生命的尽头。

没过多久，李建国也去世了。他是在红梅的房间里去世的，手里紧紧地握着红梅的日记和我的照片，脸上带着一丝浅浅的笑容，仿佛终于解脱了。

李小军把他的骨灰也埋在了我们的墓碑旁，墓碑上又多了一行字：夫李建国之墓。

三座墓碑并排立在城郊的公墓里，静静地看着日出日落，看着四季轮回。

李小军和苏晴每年都会回来几次，给我们献上鲜花，擦拭墓碑。他们会把自己的生活告诉我们，告诉我们他们过得很好，告诉我们他们没有忘记我们。

苏晴生下了一个女儿，李小军给她取名叫“念梅”，意思是纪念李红梅。他想让女儿记住，她有一个伟大的姑姑，她的生命，是姑姑用牺牲换来的。

念梅慢慢长大，李小军经常给她讲姑姑的故事，讲姑姑的懂事、善良和伟大。他想让女儿知道，生命是宝贵的，亲情是珍贵的，不能因为自私和偏见，而留下永远无法弥补的遗憾。

念梅很懂事，她知道自己的名字的含义，也知道姑姑的故事。她经常会问李小军：“爸爸，姑姑真的很伟大吗？”

李小军会抱着女儿，点点头，说道：“是的，姑姑很伟大。她用自己的生命换来了爸爸的生命，爸爸会永远记得她，你也要永远记得她。”

时间过得很快，念梅也长大了，考上了大学，离开了家。她和当年的红梅一样，懂事、善良、有梦想。她经常会去公墓看我们，给我们献上鲜花，告诉我们她的情况。

她知道，姑姑的故事，是她一辈子的财富。她也知道，爷爷奶奶和姑姑的悲剧，是因为重男轻女的偏见和自私的选择。她发誓，自己以后一定要做一个公平、善良、有爱的人，不会让这样的悲剧重演。

李小军和苏晴也老了。他们退休后，没有留在北京，而是回到了小城，住在了原来的家里。他们每天都会去红梅的房间，整理她的遗物，看着她的日记，就像当年的我和李建国一样。

他们会经常去公墓看我们，给我们献上鲜花，告诉我们他们的生活。他们知道，自己的生命是红梅用牺牲换来的，他们要好好活着，好好幸福，这样才对得起她的牺牲，对得起我们的忏悔。

夕阳西下，城郊的公墓里一片宁静。三座墓碑静静地立在那里，仿佛在诉说着一个关于亲情、牺牲、偏见和忏悔的故事。

我和李建国用余生来忏悔，却始终无法弥补对女儿的亏欠；李小军用一辈子来纪念姐姐，背负着她的生命和牺牲，艰难地成长，最终找到了属于自己的幸福；念梅则承载着姑姑的梦想和希望，健康快乐地成长，成为了一个公平、善良、有爱的人。

这个故事，是一个悲剧，也是一个警示。它告诉我们，重男轻女的偏见是多么的可怕，自私的选择是多么的残忍。亲情是宝贵的，每个孩子都是父母的心头肉，都应该被平等地对待，被温柔地呵护。

不要等到失去了，才懂得珍惜；不要等到犯下了无法弥补的错误，才开始忏悔。生命只有一次，亲情也只有一次，好好珍惜眼前人，好好对待每个孩子，才不会留下永远的遗憾。

红梅的生命虽然短暂，却像一颗璀璨的流星，照亮了李小军的人生，也警示着后人。她的故事，会永远被铭记，她的牺牲，也会永远被缅怀。而那些因为偏见和自私而犯下的错误，那些永远无法弥补的遗憾，也会成为余生无法摆脱的忏悔，伴随一生，直到生命的尽头。

岁月无声，时光荏苒，可那份深埋在心底的遗憾，却永远不会消散。它像一道永恒的伤疤，刻在我们每个人的心上，提醒着我们，要珍惜当下，要善待每一个生命，要让亲情回归本真，让爱不再有偏见。

来源：简单水滴If