摘要：一九八四年二月，叶剑英在玉泉山找到宋时轮，请他给《叶剑英传》写一篇序言，宋时轮没有立即答应，他考虑了一下说，我属于大将级别，为元帅作序应当由同样级别的人来做，这话听上去像是客气话，其实表达的是他真实想法，叶剑英听后只说了一句嫌麻烦，屋里顿时安静下来，这不是普通

一九八四年二月，叶剑英在玉泉山找到宋时轮，请他给《叶剑英传》写一篇序言，宋时轮没有立即答应，他考虑了一下说，我属于大将级别，为元帅作序应当由同样级别的人来做，这话听上去像是客气话，其实表达的是他真实想法，叶剑英听后只说了一句嫌麻烦，屋里顿时安静下来，这不是普通的推辞，而是老将军之间一种默契的规矩。

编写组原本列出一批人选,这些人都是正国级或上将身份,按理说谁都可以执笔撰写,但叶帅偏偏选中宋时轮,宋时轮既不是专业作家,也不在宣传系统工作,他被选中的原因在于长期在叶帅领导下工作,曾担任军事科学院副院长,整理过上百份战役报告材料,他清楚了解叶帅在百色起义时期、遵义会议期间以及西南剿匪阶段这些关键历史节点的真实想法,他的这种资格是在跟随叶帅工作的过程中积累形成的,并非依靠职务头衔获得。

宋时轮接下这个任务后，做得很认真，他每天凌晨两点就到档案室抄写材料，从1930年一直抄到1970年，还拄着拐杖去看望那些病重的老参谋，一个一个核对清楚细节，比如在澳门谈判之前，叶帅的行军路线图他就找了好几个人反复确认，为了弄清楚百色起义那天发生的事，他半夜打电话给莫文骅，莫文骅说“当晚确实开过临时军法会议”，这句话成了关键证据，他没有写什么抒情的句子，只选了三条内容：战略眼光、临危不乱、待人宽厚，还加了一个小细节——叶帅亲手剥橘子给小战士吃，这样的事比喊口号实在多了。

初稿写完后，宋时轮带着文稿走进叶帅的卧室，两人坐在放映《南征北战》的机器旁边，逐字逐句地修改起来，叶帅用手指敲着椅子扶手提醒说要把年份再核对一遍，宋时轮就把这点记下来，这不是简单走个过场，而是两位老人把他们经历过的那段历史一点一点拼凑完整，叶帅最后笑着对宋时轮说就算你再固执我也不会放你走了，这句话其实代表他认可了这份稿子，只有真正共同走过那些岁月的人，才懂得什么叫做真实。

这篇序文在1984年7月写完，总共八百字，可这本书一直拖到1995年才出版，那时宋时轮已经去世八年，叶剑英也在1986年离世，这篇序就成了他们两人最后共同完成的东西，书一翻开，第一篇就是它，写得干干净净，没有加什么修饰，也没写署名和日期，它不是献礼用的东西，更像是他们留下来的遗言。

进入2025年，电视上播出的战争剧越来越多，《跨过鸭绿江》《功勋》都在讲述英雄故事，观众却渐渐不爱看那些脸谱化的人物。宋时轮当年不肯动笔写，恰恰说明他心中有杆秤——历史不是靠职位撑起来的，也不是靠口号堆出来的，它是凌晨两点还亮着的灯，是打给快不行的那位老战友的电话。叶帅选的不是会写文章的人，而是愿意为真实低头的人，这一点，如今很多人已经忘记了。

来源：历史冷泡面