摘要：155旅一枪没放就往后跑，红军城北部大门当场被俄军一脚踹开，泽连斯基在基辅拍桌子的声音传到了布鲁塞尔，瑟尔斯基却连电话都不接，时间卡在2023年11月9日18点，俄国防部宣布占领米尔诺格拉德，60%城区到手，乌军3500人被困在河谷里，炮弹只剩一个基数，粮食撑

155旅一枪没放就往后跑，红军城北部大门当场被俄军一脚踹开，泽连斯基在基辅拍桌子的声音传到了布鲁塞尔，瑟尔斯基却连电话都不接，时间卡在2023年11月9日18点，俄国防部宣布占领米尔诺格拉德，60%城区到手，乌军3500人被困在河谷里，炮弹只剩一个基数，粮食撑不到下个星期，这条线一断，第聂伯罗彼得罗夫斯克州就裸在炮口前。

155旅为什么跑？旅长口袋里的撤退命令没有总参红章，士兵说凌晨三点接到无线电喊话“自行转移”，翻译过来就是“能跑就跑”，背后原因是部队满编率早掉到四成，重装备在十月份被俄军无人机点名炸掉七成，补给车队连续七天被卡在公路上，炮弹打一发少一发，人坐在战壕里听对面炮声越来越密，心理防线比混凝土先碎，总参事后把旅长停职，不过是找一只替罪羊给西方镜头看，真正的锅在基辅高层拉锯：泽连斯基要死守拍宣传片，瑟尔斯基想撤下来保人力，命令打架，基层只能选保命。

米尔诺格拉德一丢，俄军把M30公路切断，乌军南线仓库里的122炮弹运不上去，北线伤兵运不下来，一条公路等于一根喉管，被掐住后红军城只剩森林小路，卡车白天不敢走，晚上用摩托送，一次扛两箱子弹，杯水车薪，俄军工兵在小河搭浮桥，坦克直接绕到侧后，乌军临时防线只能贴着树林边挖散兵坑，没有混凝土掩体，155旅留下的缺口宽12公里，预备役第241营填进来，人均年龄42岁，十天前还在厂里拧螺丝，现在发一把步枪就顶最前线，火力空缺靠无人机投手雷弥补，场面像拿玩具枪挡推土机。

泽连斯基11月10日连夜开最高统帅部会议，镜头里他脸色铁青，要求瑟尔斯基三天内把缺口堵死，瑟尔斯基在会后简报只回一句“需要预备队”，翻译过来就是“没兵”，总统和总司令的矛盾公开化，内阁里有人放风：总统办公室考虑换将，让情报总局局长布达诺夫接棒，布达诺夫是泽连斯基老乡，真换上，军方老派将领必然离心，前线指挥链更乱，俄军趁乱加火，11月11日把TOS-1A喷火系统推到城边，一轮温压弹把森林防线烧出真空带，乌军退到第二道土路，距离市中心只剩七公里。

欧盟12月峰会要拍板500亿欧元新援助，匈牙利提前放话否决，理由是国内通胀高，乌克兰想把钱袋子撬开，就得在战场上拿出“不屈形象”，红军城一旦像马里乌波尔那样被直播围歼，欧洲纳税人会反问“为什么还要刷卡”，基辅政治算盘是咬牙流血也要撑到峰会，最好拍几张“乌军屹立废墟”照片登在《法兰克福汇报》头版，让德国老头老太看了不好意思关水龙头，所以3500人被困也不能撤，人命在这里被折成欧元汇率，数字冰冷，决策滚烫。

俄军不急着冲进市中心，他们复制巴赫穆特经验：先让炮兵把楼房一层层剥壳，再用小股步兵夜间摸楼号，天亮前插旗拍照，白天退回去，晚上再来，乌军被这种“打卡式巷战”耗掉大量机动兵力，一个连一夜要跑五个街区，天亮减员三成，伤员拖不下来，医护兵用溜冰鞋改装的小车推，一次拉两人，路上还要躲无人机投弹，士气像漏气轮胎，每天放一点，补不回来。

西方仓库也见底，美国155炮弹月产三万多发，乌克兰一天就要七千发， math 简单，库存越打越薄，北约秘书长斯托尔滕贝格嘴上喊加速交付，现实是德国工厂缺原材料，韩国补充的十万发走海运，到波兰港再换铁路，至少一个月，红军城等不了，乌总参只能把希望押在“暴风阴影”巡航导弹，用来炸俄后方弹药库，可惜英国给的导弹只剩两位数，打一枚少一枚，视频里看着火光冲天，实际影响不了前线炮击密度，政治象征大于军事价值。

11月12日清晨，俄军把红旗插上市政府屋顶，照片一小时内在莫斯科电视台滚动播放，泽连斯基在社交媒体发视频，背景是昏暗地堡，他宣布“红军城仍在抵抗”，但地图不会说谎，城区合围完成，3500人要么突围要么投降，没有第三条路，突围需要坦克开路，乌军手里能动的T-64只剩五辆，油料只够跑三十公里，投降更尴尬，155旅前车之鉴，谁也不想当第二个背锅侠，时间被压缩到以小时计，西方记者已撤离，镜头关掉后，战场只剩零星的枪声和喊叫声。

红军城这把火，把基辅内部裂缝烧到台面，也把欧盟援助推到悬崖边，更把“人命换援助”的算法赤裸裸摆给世界看，泽连斯基想拍英雄片，瑟尔斯基想保老本，欧盟想看悲情戏，俄军只想慢慢收口袋，四方算盘噼啪响，唯一沉默的是战壕里那3500个编号，他们没资格选剧本，只能等导演喊停，停或不停止，镜头外的观众，你们真的只打算换台吗？

来源：顽强花猫n8KT9