摘要：“三十五元。”韩德金用流利的俄语回答。几番来回，最终以二十五元成交。顾客离开后，他对南方周末记者无奈地笑了笑：“如今的俄罗斯人，砍价的本事真是越来越精了。”

在黑河大早市，韩德金摊位上的毛绒手套，是俄罗斯游客的“心头好”，销量不错。（南方周末记者 王瑭琳/摄）

10月的清晨六点，黑龙江上的雾气还没散尽，韩德金已经蹲在黑河大早市的摊位前，把羊绒帽和手套一一摆正。

他手中不停把玩着一把折扇，开开合合，发出清脆的“啪、啪”声，试图吸引过路的游客。

一位裹着厚外套、金棕色头发的俄罗斯女士停下脚步，细细揉搓一副黑色手套的内里，抬头问价。

“三十五元。”韩德金用流利的俄语回答。几番来回，最终以二十五元成交。顾客离开后，他对南方周末记者无奈地笑了笑：“如今的俄罗斯人，砍价的本事真是越来越精了。”

在几百米外的海兰街上，“瓦莲京娜”面包坊里飘出新鲜列巴的麦香。俄罗斯面包师娜塔莎正低头揉着面团，袖口沾了星星点点的面粉，像落了一层薄雪。

虽然平日里不太会说中文，她却已熟悉黑河的大街小巷。月入过万的工资，让她很满意在这座东北小城的生活。

据俄罗斯联邦统计局2024年估算，长期居留中国的俄罗斯人已超过5万。而中国外交部数据显示，目前在俄罗斯的中国公民约有10万人。

江的两岸，不同的人生，正在这条边境线上交汇、流动。

“跟上节奏”

作为连接黑河市与布市的标志性建筑，黑龙江大桥实现了“中俄双子城”的直接互联与四季通关。“发货速度快，物流成本低，是中小商家最核心的竞争力。”沃尔克强调。（南方周末记者 王瑭琳/摄）

沃尔克住在黑河市区一套50平方米的公寓里。这里既是他的住所，也是仓库、办公室和直播间。

推开房门，靠墙整齐堆叠的纸箱里，是从中国各地汇集而来的商品：义乌的加厚羽绒服、佛山的智能电饭煲、深圳华强北的无人机和琳琅满目的手机配件。

空气中弥漫着纸箱特有的气味，以及打印贴纸的淡淡墨香。

据新浪财经报道，受制裁后的俄罗斯市场，外国品牌数量不降反增，比制裁前增加了2.4倍，其中中国品牌占比达28%，集中在家电、电子、服装和鞋类等领域。

这一数据印证了像沃尔克这样跨境商人的商品选择。

2024年秋天，35岁的沃尔克离开莫斯科一家贸易公司的对华业务岗位，只身来到黑河。他能说一口流利但带着弹舌音的中文。

“中国市场的变化太快了，你必须在这里，才能跟上节奏。”沃尔克告诉南方周末记者。

选择黑河，地理优势是“压倒性的”首要考量。

从他在黑河的仓库到对岸布拉戈维申斯克市（以下简称“布市”）布市的仓库，最快的时候货品半天就能到达。而作为连接黑河市与布市的标志性建筑，黑龙江大桥实现了“中俄双子城”的直接互联与四季通关。

“发货速度快，物流成本低，是中小商家最核心的竞争力。”沃尔克强调。

2025年上半年的数据显示，黑河跨境电商监管中心以“日均发车”的规模，向俄罗斯累计发送2959.6万件商品，货值高达23.8亿元。

在这样的便利环境下，沃尔克的工作日通常被精确划分：早上处理订单，下午打包发货，晚上八点以后，是他在俄罗斯电商平台上的直播黄金时段。

“这个型号，在俄罗斯的电器行里卖这个价。”直播间里，沃尔克指着一款中国制造的扫地机器人，在白板上写下数字，“但在我这里，你只要付上这个价。”评论区快速滚动着俄文提问，助手忙着用文字回复。

沃尔克的直播间是俄罗斯电商热潮的一个缩影。2025年，俄罗斯互联网经济规模已达24.03万亿卢布，其中电子商务贡献超22万亿卢布，同比增长39%。

“每年10月底是个非常关键的节点。”沃尔克解释，俄罗斯的冬天很长，保暖用品、小家电、汽车防冻液、雪地胎……这些日常用品的需求会猛增。

做他们这行的，必须像松鼠为过冬储备坚果一样，提前备足货。

水面之下的生意并非总如江面般平静。“中俄的跨境电商合作政策是好的，方向是明确的。”沃尔克的语气中，带着创业的焦虑与疲惫，“但具体操作中，总会有意想不到的细节问题。”

他想起上个月那批被海关扣下的电热毯——只因说明书少了一行俄文标识。整整一周，他都睡不着觉。

与此同时，俄罗斯的税收新政，正在给跨境电商带来新的挑战。

根据俄罗斯财政部2025年10月公布的立法草案，自2027年起，俄罗斯将对境外网购商品征收增值税，税率将从5%逐步上调，至2030年达到20%。

此举意味着，跨境商品的免税时代即将落幕，未来所有商品均需被纳入俄罗斯税收体系。“这对我们来说可能是个打击。”沃尔克对此深感忧虑。他告诉南方周末记者，目前物流成本已上涨，而税收优惠的逐步取消，将抬高他的生意成本。

他指着仓库内的中国商品说，其竞争力核心就在于价格优势。一旦失去这一优势，“我们的生存空间会被严重挤压。”

沃尔克认为，政策背后是俄罗斯多重经济诉求的叠加。2025年，俄罗斯预算赤字同比激增14倍。“这种增税的方式，可能是政府为弥补财政缺口，而采取的手段之一。”

此外，供应链的稳定性也时刻经受考验。

沃尔克经历过因一个零部件的短缺，而延误整批订单的时刻。卢布与人民币之间的汇率波动，更像一只“看不见的手”，随时可能抹去利润。

不过，沃尔克仍然乐观。他告诉南方周末记者，随着两国经贸往来的深入，这些问题或许终将找到解决方案。“就像黑龙江的水，总有它的流向。”

融入与离开

如今，娜塔莎已经渐渐熟悉了黑河的大街小巷，晚上站在广场边看人跳舞。每月到手一万多元的工资，不仅够用，还能存下不少。（南方周末记者 王瑭琳/摄）

商贸往来之外，个体的迁徙与扎根，悄然重塑着边境的日常肌理。

在黑河的海兰街上，“瓦莲京娜”面包坊的烤炉每日准时散出热气。俄罗斯面包师娜塔莎低头揉搓面团，动作不紧不慢。不太会讲中文的她，和同事们交流总是“中俄混杂”。

郭小玲是这家店的老板，她和娜塔莎相识于俄罗斯一家烘焙学校。得知娜塔莎有十多年面包房经验，也看到她手艺扎实，做事专注，回国前，郭小玲试着向她发出邀请，聘请她来黑河工作。

“没想到，她很快就答应了。”郭小玲说。

在俄罗斯，就业岗位有限，薪资水平不高。2024年俄罗斯求职网站数据显示，全国平均月薪约为5.6万卢布（约合人民币4300元），远东地区部分岗位甚至更低。

这样的现实，让越来越多人将目光投向了东方。

初到黑河，娜塔莎面临着语言障碍。当地的饮食和生活习惯与她所熟悉的截然不同，她感到非常陌生。

同事王艳梅注意到了娜塔莎的困境，便提出可以充当她的翻译。她在生活中陪娜塔莎逛街，也为她的日常琐事提供帮助。其他同事也时常伸出援手。

一段时间后，娜塔莎渐渐适应了在黑河的生活。她甚至能熟练地包出形状标准的饺子，掌握了贴春联的门道，还爱上了带有黑河口味的做菜方法。

“这种融入，不是刻意学的，是这里的人和事把我带进去的。”娜塔莎对南方周末记者说。

在店里，她制作的俄式大列巴已成为招牌。提拉米苏、羊角酥、酸奶盒子也因造型独特、口感细腻，吸引了很多顾客。

郭小玲形容娜塔莎是店里的“镇店之宝”。她告诉南方周末记者，自从娜塔莎加入后，生意好了很多，每天晚上关门前，基本上都能售罄。

“从俄罗斯人口流向中国的原因来看，核心是‘机会差’。”中国旅游研究院国际交流部主任杨劲松说，中国能提供大体量的高技能岗位与发展机会，是美国之外少数具备该能力的国家。

每天下午三点半下班后，娜塔莎会去附近的超市买菜。她还爱上了喝茶，偶尔自己泡一壶茶，在阳台边上坐着。

现在，她已经渐渐熟悉了黑河的大街小巷，晚上站在广场边看人跳舞。每月到手一万多元的工资，不仅够用，还能存下不少。

望向黑龙江时，她不再感到隔阂，还经常把这边的生活讲给对岸的亲友听。

娜塔莎的经历，是许多来华俄罗斯人寻求“机会差”的一个缩影。

“俄罗斯思维的‘二元特性’较为明显，常表现为非此即彼、执着于原则。”杨劲松观察到，中国文化更注重包容、辩证与融合，对坚持原则的俄罗斯人形成了独特吸引力。

与娜塔莎不同，28岁的维特兰娜则选择了另一条路。

中对俄开始免签后，经朋友介绍，她来到黑河，打算去一户人家教俄语。他们想让维特兰娜帮其女儿打好俄语关，要申请去俄罗斯留学。

起初，这份工作看起来相当理想。每月四千元薪资，只需每周工作六天，每天晚上2个半小时。白天，她还找了一份兼职。在一家公司做翻译工作。每个月说好能拿三千元。

黑河租房便宜，她找了套一房一厅的房子，月租不过700元。

“比我在布市的工资还高。”维特兰娜告诉南方周末记者，来黑河前，她在一家私人公司工作，岗位类似于办公室助理。月薪折合人民币3000元。

这份看似理想的生活，很快显露出文化差异与现实需求的裂痕。维特兰娜精心准备了教案，从俄语字母表到诗歌，她说，想将俄罗斯文学的美传递给中国学生。教了一周后，她发现中国家长更关注应试技巧，频繁要求她调整教学计划。“他们需要的是考试答案，不是自然习得。”

在维特兰娜看来，这种做法不利于长期学习。“学语言应该是循序渐进、享受的。”可无奈之下，她只能妥协。“每天像赶鸭子一样上课。”

每当晚上下课后，她常一个人沿着江边散步，对岸布市的灯火清晰可见。“虽然黑河现在有很多的俄罗斯人，但那毕竟不是我的家人。”

最终，在工作和精神的叠加受挫下，维特兰娜作出决定，终止这趟仅维持了半个月的“黑河之旅”。

如今，维特兰娜回到布市干“老本行”。虽然现在工作的工资，只有在中国时的三分之一。但维特兰娜过得很开心。

“黑河很好，只是那里没有我的‘生活’。”维特兰娜说。

“同一座城，两种文化”

在黑河的街道上，两旁不时闪过挂着卖俄货招牌的商店、主打俄式风味的餐馆，以及针对俄罗斯人新开的口腔诊所和理发店。（南方周末记者 王瑭琳/摄）

当越来越多的人跨江而来，两种文化在紧密的日常接触中，既有温情，也不可避免地碰撞出火花。

刘明远那辆略显陈旧的绿色出租车，是黑河街头再普通不过的一抹颜色。

“我这辆车可不只是出租车，各色各样的俄罗斯人我都见过。”刘明远说话时自带东北人的幽默感。他的出租车，成了观察中俄边境人员往来的“微型窗口”。

他告诉南方周末记者，9月开始，俄罗斯乘客越来越多。有来做生意、行色匆匆、电话不停的“老板”们，通常穿着熨帖的衬衫，往返于公寓、口岸和各大市场之间；也有拉着空行李箱、专门来短期旅游采购的“背包客”，目标明确地去往服装市场、数码商城、日化用品店。

“俄罗斯人大部分不绕弯子，砍价也直接，行就行，不行拉倒，不磨叽。”刘明远总结道。有些俄罗斯客人在下车时，还会用刚学的中文生硬地说“辛苦了”，或者多给十块二十块小费。

刘明远的车行驶在黑河的街道上，两旁不时闪过挂着卖俄货的商店、主打俄式风味的餐馆，以及针对俄罗斯人新开的口腔诊所和理发店。

要是遇到要去几十公里外的网红打卡景点，刘明远一趟能稳稳赚上900元。

“粗略算下来，每个月除去油钱、车险、保养，能净落个九千块左右吧。”刘明远摇下车窗，让微凉的秋风灌进来，憨厚地笑了笑，眼角挤出几道细密的纹路。

他一边说话，一边习惯性地瞥瞥路边，寻找着下一位乘客。

然而，并非所有日子都充满和谐。流动的前沿，也意味着摩擦的界面。

刘明远遇到过一位中年俄罗斯乘客，在抵达目的地后拒绝支付车费。起因是此前谈好的价钱，因堵车而上涨。乘客说着俄语，情绪激动，意思是“你肯定绕路了，费用比我预想的还要贵”。

刘明远试图解释堵车也会产生费用，最终这场争执以他放弃车费告终。“不是钱的问题”。

沃尔克同样在适应着不同的规则。比如他最初不理解，为什么约见客户总要安排在饭桌上。

在俄罗斯，谈生意不会涉及到人际关系，更多是“条款清晰，签字生效”。在黑河，信任的建立往往在酒杯碰撞之间。

最让他困扰的是“界限感”。在黑河，他常被楼下的阿姨问“结婚没？”“每个月赚多少？”

他起初感到被冒犯，受不了这种“关心”。后来才慢慢意识到，这是一种“长辈式”的关心。

如今，沃尔克学会了在酒桌上敬酒时压低杯沿，也习惯了在社交媒体运用表情包，坦然接受了这种不同。

面对网络上关于中俄文化差异的争论，罗杰说，“毕竟文化不同，需要慢慢融合。”（受访者供图）

午后，阳光斜斜打进工作室。刚结束直播的罗杰嗓音沙哑，却仍对着手机屏幕笑着挥手。

罗杰的普通话说得很标准。他活跃在中俄多个社交平台，自称是“喜欢中国美食的东北话十级选手”，视频内容多是美食探店、旅游见闻和中俄文化对比。

文化的碰撞，并非总是温情脉脉。

前段时间，他发布了一个探讨“俄罗斯人不补课”现象的短视频，原本轻松的话题却在评论区掀起波澜。面对不断发酵的争论，罗杰选择沉默。“我不生气，毕竟文化不同，需要慢慢融合。”

他说这话时，语气中带着些无奈。“但这样的误解提醒我，跨文化对话从来不是易事。”那些不理解、不接受的声音，有时会演变成网络上的尖锐谩骂。“我不会难受，如果连这一点事情都接受不了，那就没办法做自媒体。”

逆流淘金

行走在俄罗斯的城市，张峰看到越来越多的中国车飞驰而过。“坦克、丰田、哈弗、吉利、理想……现在每天都能看到”。（受访者供图）

尽管挑战重重，但利润的吸引力，依然驱动着两国的商人们的逆流和顺流。

清晨的黑河口岸，俄罗斯商人拖着行李箱匆匆入境，直奔商贸城；相向而行中，中国商人则在俄罗斯市场扎根深耕。

根据俄罗斯中国总商会2025年11月发布的数据，俄罗斯新注册的中资企业达3300家，在俄中资企业总数已增至1.3万家，占俄罗斯外资企业总数的20%。

在长期往来中俄的商人张峰看来，这片被许多人视为“冻土”的市场，混合着高额利润与复杂困境。

有一次，他的汽车因为许久没开，胎压气不足。就在网上买了一个给汽车充气的设备。东西不大，看着小小，充电按钮一按，就能直接充气。张峰感到新奇，转头跟身边的人说，“这玩意看着倒挺高级。”

结果把设备反过来一看，是“中国制造”。张峰说，俄罗斯很多先进、好玩的东西，大多都来自中国。

闲暇时，张峰每天走街串巷，看货架、问价格、聊行情。他很快发现了俄罗斯市场的“特点”：从服装鞋帽到日用小家电，货架上摆着的，很多都是熟悉的“中国制造”。

最让他印象深的是小米的产品。

在国内，小米是“性价比”的代名词。可他在俄罗斯商场里看过小米的电饭煲、加湿器、电水壶，一问价格，心里咯噔一下：“差不多是国内的2.5倍，最少也得两倍以上。”

他观察到，俄罗斯由于本地生产能力有限，进口商品利润空间可观。“国内卷得没利润，这里却还能赚到钱。”

在莫斯科郊外的一处仓库区，来自福建的80后林玮感同身受。他的仓库里，堆满了来自浙江义乌的日用百货以及广东东莞的小家电。

“最初也交了不少‘学费’。”林玮坦言，他遇到过海关清关繁琐、本地合作伙伴临时变卦等问题。但他很快发现，只要适应了这里的规则，市场回报远超欧洲。

“比如一个电饭煲，在中国因为竞争压力大，可能只有微薄利润，在俄罗斯能有对半的利润。”张峰解释，俄罗斯很多工作岗位月薪虽然不高，但得益于免费教育、免费医疗等社会福利，民众有更多可支配收入用于日常消费。

不过，这片看似“蓝海”的市场背后，是复杂的社会心态与历史包袱。

俄罗斯远东地区地广人稀，气候严寒。近年来，人口持续流向莫斯科、圣彼得堡甚至中国。张峰观察到，整个远东地区人口仍在持续外流，一些小城甚至人口已经很少。

俄罗斯年青一代对中国的看法，正在发生变化。张峰表示，随着中国科技产品如华为手机、吉利汽车等在俄罗斯的普及，年青一代对中国“高科技”的印象日益深刻。

“俄乌冲突是一个转折点。”张峰回忆，冲突之前，他身边的很多俄罗斯朋友更认欧洲和日韩品牌。被欧洲制裁后，频繁使用中国商品。“用了才发现，中国的手机、汽车、家电，以及生活用品，早已不是从前那个‘廉价货’，印象发生了质的变化。”

林玮也感受到了这种变化。他的俄罗斯员工瓦尼亚不久前刚买了一辆中国品牌汽车。“三年前，他根本不会考虑中国车，现在却主动向我咨询哪个型号更好，”林玮说，“这种转变是实实在在的。”

行走在俄罗斯的城市，张峰看到越来越多的中国车飞驰而过。

“坦克、丰田、哈弗、吉利、理想……现在每天都能看到”。从汽车到手机，从家电到日用品，张峰发现，中国制造正在俄罗斯实现从“廉价替代”到“品质认可”的转身。

而对林玮来说，这波替代潮带来了实实在在的商机。

“西方品牌撤离后，留下的市场空白远超我们预期，”他告诉南方周末记者，“关键是提供符合当地标准的产品和服务。”

面对这片蓝海市场，林玮计划2026年在莫斯科开设展示厅，并邀请更多中国供应商一起来俄考察。

看“天”吃饭

当摊位闲暇，韩德金与相熟的其他档主凑在一起抽烟、聊天时，也悄悄地议论，担心这股逐渐升温的热潮，会不会很快地、持续地推高黑河早市以及旁边夜市的摊位租金。（南方周末记者 王瑭琳/摄）

拖着行李箱的俄罗斯游客、举着小旗招呼一日游的导游，以及等待通关的货车长龙……这是一幅充满动感与张力的边境日常图景。

华东师范大学俄罗斯与欧亚研究院副院长万青松分析，俄乌冲突后，俄罗斯民众工资虽有上涨，但通货膨胀同步加剧，企业融资成本高，民众消费压力大。而中国边境城市的物价优势和商品丰富度，相当于为远东地区提供了“补充供给”。

在中俄边境贸易蓬勃发展的同时，也隐藏着不少隐忧。

在跨境电商领域，沃尔克已经明显感受到了压力。

“现在做这行的人越来越多。”沃尔克说，从布市到哈巴罗夫斯克，甚至叶卡捷琳堡，价格越来越透明。“内卷得厉害，利润空间被挤压得越来越薄。”

向下游延伸产业链，是沃尔克能想到的破局之路。

他告诉南方周末记者，不想再满足于做一个简单的“二道贩子”。他找到了上海的设计师，希望开发出一些带有俄罗斯元素、但技术和品控由中国保障的独家产品。

“比如印着传统霍赫洛马花纹的加湿器，或者能煲罗宋汤的电压力锅，”沃尔克解释道，“我们需要一点别人抄不走的东西。”

沃尔克深知，在边境做生意，不能把所有希望都寄托在单一通道和政策上，必须像江上的船夫，时刻关注风向与水势。

“中俄关系好，对我们肯定有好处，没有坏处。”沃尔克说得直接，“反过来，俄罗斯跟欧洲关系不好，很多生意会转到中俄这边来。”

当摊位闲暇，韩德金与相熟的其他档主凑在一起抽烟、聊天时，也悄悄地议论，担心这股逐渐升温的热潮，会不会很快地、持续地推高黑河早市以及旁边夜市的摊位租金。

值得关注的是，中方对俄实施的免签政策仅有一年，期满之后的走向如何，也成了边境人享受政策红利外的一丝隐忧。

“我们的生意，都是看‘天’吃饭的。”韩德金一边俯身，将几副因顾客翻动而略有凌乱的手套重新叠放整齐，一边用他黑河本地口音说道。

他特意顿了顿，解释了他口中的“天”，并非自然气候，“关系好，他们过来方便，我们生意就好做。”

江水依旧东流，而两岸的人们，仍在各自的规则与机遇中寻找平衡。或许，边境不是终点，而是一个不断被重新定义的、流动的起点。

南方周末记者 王瑭琳

责编 姚忆江

来源：南方周末