摘要：录到一半人没了，镜头扫过去只剩一把空椅子，207cm的徐章焄像被谁一键删除，全场瞬间安静三秒——这种场面比任何剧本都刺激，观众直接炸屏：原来综艺事故也能剪成高光。

录到一半人没了，镜头扫过去只剩一把空椅子，207cm的徐章焄像被谁一键删除，全场瞬间安静三秒——这种场面比任何剧本都刺激，观众直接炸屏：原来综艺事故也能剪成高光。

没人想到他会自己走掉。

那期主题是“父子特辑”，金钟国领着“巨人小儿子”徐章焄，两人身高差像手机竖屏突然横过来，笑点本来就满。

流程走得好好的，突然导播喊“人呢”，画面里只剩七颗脑袋左右张望，像导航失去信号。

哈哈先反应过来，提议“假装继续拍，看他多久发现”，于是六个人开始演默剧，空气里全是“你快回来”的弹幕。

三分钟后，巨人自己推门进来，一脸“下班了？”的懵。

刘在锡没给台阶，直接伸手要道歉；金钟国更狠，板脸补刀：“站起来，好好鞠躬。”

207cm的腰一弯，现场立刻破功，笑声把棚顶灯都震晃。

观众看到这里才懂：原来“事故”也可以被RM回收成包袱，而且比写好的梗更脆。

事后花絮放出，徐章焄对着跟拍PD小声解释：“我以为休息时间到了，就去走廊透气，没想到摄像机还在转。”

一句话把责任揽得干净，也把自己综艺新人的底色全露——不会装，只会实话实说。

韩国theqoo热帖马上刷出三百楼：“巨人傻萌”“金钟国训子现场”“RM依旧会把意外变礼物”。

Naver实时热搜榜，节目名、徐章焄、道歉关键词排排坐，热度超过同时段政治新闻。

这不是RM第一次抓“失踪人口”。

刘在锡在幕后采访里补了一句：“以前也有嘉宾去洗手间没报备，我们干脆把空位玩成‘隐形人’环节。”

一句话点明节目长寿的隐藏技能：把任何不可控变成可控，再让观众以为“剧本本该如此”。

观众以为看到失误，其实看到是制作组的肌肉记忆——先稳住嘉宾，再让成员即兴填洞，后期只加音效不加解释，留足讨论空间。

徐章焄的“天然”恰好对上RM的“野生”。

篮球选手转行，身高是硬通货，综艺感却是软技能，他这次把“软”露得彻底：不懂规则、不会看镜头、不会抢话，连跑错休息室都能被剪成连续剧。

观众对“完美偶像”早已免疫，反而对“漏洞真人”上头——漏洞越大，代入感越深。

业内口碑跟着水涨船高，听说已经有网飞在谈他固定出演运动+真人秀混合新番，报价是篮球年薪的三分之一，但曝光率翻十倍。

从意外到热搜，路径其实可复制，却几乎没人复制得了。

核心在于“现场默契”：成员之间十几年打磨出的节奏，能在三秒内决定是追问、是吐槽、还是放过。

换成别的节目，嘉宾消失，MC可能真报警；RM选择先玩起来，把“事故”熬成“梗”，再让当事人自己圆场。

观众看到的不是剧本，而是人与人之间即时的化学反应，这种反应任何AI写不出、任何编剧室也预演不了。

对普通观众而言，这场“消失”至少给出两个提示：

第一，真实比完美更值钱。

镜头里越敢露怯，观众越敢点赞；人设裱得再精致，也抵不过一次原地发呆。

第二，团队兜底能力决定个人容错率。

没有RM的老炮默契，徐章焄的失误就只剩尴尬；有了兜底，失误反而变成记忆点。

放职场、放生活也一样：跟对人，做错事也能变案例；跟错人，再漂亮的方案也能被甩锅。

节目最后，徐章焄被“罚”背着金钟国做深蹲，207cm的骨架像升降机一样上下，成员在旁边数拍子。

弹幕飘过一句：“这一趟‘消失’，把他从嘉宾背成了家人。”

话虽肉麻，却是RM最拿手的收尾：先让你出丑，再让你被拥抱，观众的情绪被拉满，下次播出还想看。

至于下次还有谁突然不见？

没人知道，但可以肯定——只要RM还在，空椅子就不会白空。

来源：长安游侠jkh