摘要：糖尿病药被扣，血压飙升到220，三天掉七公斤，白头发一撮撮掉。

尹锡悦可能活不到判决那天。

7月10日，法院签发二次逮捕令，他被拖回首尔看守所。

糖尿病药被扣，血压飙升到220，三天掉七公斤，白头发一撮撮掉。

律师说，他夜里把饭推开，盯着天花板发呆，连水都不碰。

李在明上任第45天，把青瓦台主墙照片全换。

尹锡悦的西装照被取下，扔进仓库，像从没出现过。

前总统俱乐部名单同步除名，保安直接刷掉他的门禁指纹。

特检组拿到新法，调查期延长一倍。

他们先查戒严令草稿，再查外交经费流水。

目标很简单：把能关的都关，能罚的都罚，不留回头路。

朴槿惠当年住病房，李明博保外就医。

尹锡悦却连营养餐都被扣，只能啃泡菜。

监狱说菜单调整，没人再提标准。

韩国总统收场的剧本，观众早背熟。

卢武铉跳崖，朴槿惠坐牢，李明博也坐牢。

尹锡悦只是最新一章，只是更冷更狠。

他当总统时把对手调去冷衙门。

安哲秀被架空，刘承旼被边缘。

如今没人替他说话，连党内旧部也静音。

妻子金建希同时被盯。

检方查她收包、收酒、收酒店券。

只要她也被关，尹锡悦最后的脸也保不住。

10月，他选择沉默。

问名字，不说；问职务，不说；问日期，不说。

特检组录了七小时零口供，脸色比他还白。

狱医递上转诊单，法院直接驳回。

理由简单：案情重大，不宜外出。

这句话等于告诉身体：你自己扛。

李在明在公开活动只回一句：

法律面前无特权。

台下鼓掌雷动，直播弹幕刷满支持。

一半民众觉得解气，一半民众觉得可怕。

解气的人想看到前总统哭。

可怕的人担心下次轮到自己支持的偶像。

韩国股市对此毫无反应。

资本早学会闭嘴，只盯美联储议息。

政治清算在这里被归为日常天气。

尹锡悦的律师团还剩三人。

一人病，一人跑，一人天天写辞职信。

他们私下说：能活到开庭就算赢。

看守所走廊24小时亮灯。

他扶着墙走两步就得蹲。

监控里背影佝偻，像被抽掉骨头。

特检组下一步查企业捐款。

SK、三星、现代都被喊去喝茶。

只要有一笔对不上，就能再补一刀。

李在明的计划被幕僚泄露：

先破尹锡悦，再破检察系统，最后破保守媒体。

三步走完，十年内没人能反扑。

尹锡悦没写日记，只在一本书上画线。

那本书讲古罗马流放制度。

他画的那页写着：流放不是结束，是遗忘的开始。

韩国总统府夜班保安说，凌晨两点常看到新总统办公室亮灯。

李在明抽着电子烟，一页页翻案卷。

窗外汉江安静，像什么都没发生。

有人把这段拍成短视频，点赞破百万。

评论区一句话被顶到最前：

权力最狠的不是杀人，是让你慢慢消失。

尹锡悦如果倒在看守所，历史书只会留两行。

一行写他曾当总统，一行写他病死狱中。

中间所有细节被时间吞掉。

想避免成为下一个，只剩一个办法：

离权力远点，再远点。

因为舞台灯光熄灭后，观众只想看下一场戏。

来源：勇往直前的钢笔M94x90