摘要：摊主把一盆盆花码成小山，喇叭里循环播放：“特价兰花，五块十块，买不了吃亏！

“三毛”死了，死得悄无声息，像一片枯叶落在花盆里。

我把它从土里拎出来，根须已经发黑，像被墨汁泡过的面条。

老婆站在旁边，眼圈比花瓣还红：“不是说好红的像我、黄的像你吗？

现在只剩我这一朵了。

”

那天早上，我们兜里只剩二十块，却鬼使神差地拐进了早市。

兰花摊前人挤人，像春运的火车站。

摊主把一盆盆花码成小山，喇叭里循环播放：“特价兰花，五块十块，买不了吃亏！

”

最新数据显示，2023年早市兰花交易量占花卉类35%，成了名副其实的“早市顶流”。

我们被数据裹挟，也被花香勾魂，最后挑了一盆红黄双色的“情侣款”。

回家路上，老婆把花举得老高，像捧着刚出生的孩子：“红的像你，热情；黄的像我，温柔。

”

我笑着点头，心里却在盘算：晚饭是泡面还是馒头？

可惜，热情没撑过三天。

我把花直接放在阳台，浇了半壶自来水，还顺手施了点“爱心肥”——其实就是昨晚剩的茶叶渣。

农科院2023年指南写得明明白白：新兰花要“缓苗”，前两周避光、控水、不施肥。

我一条没照做，于是“三毛”的叶子开始打卷，像被烫过的头发。

老婆每天回家第一件事就是蹲在花前：“三毛，加油，你可是我们的爱情见证。

”

我嘴上说“植物有自愈能力”，心里却打鼓：这玩意儿要是死了，会不会被扣上“破坏婚姻”的帽子？

第七天，叶子彻底耷拉，像战败的旗帜。

我偷偷上网搜“兰花急救”，跳出来一堆“家庭养兰挑战”视频。

原来，2023年家庭养兰成功率已经飙到65%，秘诀是智能花盆和养护APP。

我立马下单了一个带湿度传感器的“网红花盆”，还下载了评分最高的“兰管家”。

APP提示：当前土壤湿度98%，请立即停止浇水。

我盯着屏幕苦笑——原来不是花娇气，是我手太勤。

老婆发现“三毛”病危后，没哭没闹，只轻轻说了一句：“要不，我们给它办个葬礼？

”

我愣住，想起她当初把两朵花比作我们，如今“我”这朵先走了，确实该有个仪式。

我们把枯萎的“三毛”埋进小区花坛，插了根冰棍棍当墓碑，上面用马克笔写着：“热情死于溺爱。

”

那天晚上，老婆破天荒没刷剧，拉着我研究“兰管家”的教程，像两个备战高考的学生。

最新调研说，73%的人把兰花当情感寄托，我们显然属于重度患者。

一周后，新花盆到了。

这次我们选了更耐造的“金边兰”，价格35元，比普通品种贵，但比“红美人”便宜。

按照APP的“缓苗模式”，我们把花放在北窗台，每天只给5毫升水，像喂药一样精确。

两周后，新叶抽出，边缘的金线在阳光下闪闪发亮。

老婆把花举到镜头前拍抖音，配文：“爱情第二春，感谢科技续命。

”

评论区里有人调侃：“这哪是养花，分明是养老公。

”

现在，每天清晨，我们会同时收到APP推送：“今日兰花状态良好，请继续保持。

”

那一刻，感觉像收到体检报告上的“一切正常”。

原来，养花和养婚姻一样，都需要克制、耐心和一点点科技外挂。

“三毛”死了，但它教会我们一件事：

别把热情当肥料，别把温柔当阳光，真正的爱，是知道什么时候该浇水，什么时候该放手。

晚上关灯前，老婆突然说：“等这盆再开花，我们给它改个名吧。

”

我问：“叫什么？

”

她想了想：“叫‘老爷’——这次换我当红的，你当黄的。

”

我笑着答应，心里盘算：下次早市，得把预算留到五十块，万一她想再要一盆“红美人”呢？

来源：紫琉香