摘要：54秒83夺冠那天，葛楚彤父母没看直播，厨房灶台上两碗炸酱面照常热着，这碗面比金牌更早到家。

54秒83夺冠那天，葛楚彤父母没看直播，厨房灶台上两碗炸酱面照常热着，这碗面比金牌更早到家。

全运会接力决赛录像反复播放，解说员激动喊绝杀，镜头扫过看台，观众挥舞国旗。

画面切到后台，葛楚彤把奖牌塞进背包，掏出手机，屏幕上跳出爸爸消息：面出锅了，快回。

那一刻，她眼泪比池水咸。

烟台老小区顶楼，60平米，两代人住了二十年。

客厅改出一张折叠床，奶奶睡，爸妈挤主卧，葛楚彤回家只能睡沙发。

省队集训期，她一年回来两趟，沙发就是她的房间。

爸妈从没提过换房，省下每一分钱给她交训练费。

教练算过账，从市队到国家队，20年花费超过130万，其中一半来自这套老房抵押贷。

葛楚彤9岁第一次进泳池，怕水，抓住栏杆不撒手。

教练拿竹竿敲她手，她沉下去喝了两口水，浮上来接着游。

那天回家，妈妈看她手指缝裂成口子，拿牙膏抹，她说不疼。

第二天自己收拾小包要去训练，奶奶在阳台看着她背影，嘟囔一句：这孩子以后得吃大苦。

老人说中了，苦吃了二十年，甜只分给家人半分钟。

省队时期，队友陆续淘汰，有人改练跳水，有人去读书，游泳池边换了一批又一批脸。

葛楚彤留下来，理由简单：回家不知道干啥，不如泡在水里。

教练让她写训练日记，她写了十几本，最后一页只有一句话：今天比昨天快0.01，爸妈就能少加班1小时。

她把日记本锁进柜子，钥匙扔进泳池，没人再去捞。

巴黎奥运铜牌回来，老家门口摆两盆花，邻居拍照发群里，点赞破千。

爸妈没转发，照常五点起床，爸爸去码头搬海鲜，妈妈去超市理货。

傍晚回家，妈妈把铜牌挂门后钉子，那里原来挂的是一串干鱿鱼。

铜牌和鱿鱼一起晃，铁锈味和海鲜味混在一起，葛楚彤闻了说：这才是家的味道。

全运会前三个月，队友杨浚瑄查出心肌炎，接力棒次空出来。

教练组连夜开会，有人提议调外省选手，葛楚彤站起来说：我来。

她知道52秒是硬指标，自己赛季最好才54秒。

回到宿舍，她给爸爸打电话，爸爸说：别怕，你小时候第一次下水也怕，后来不是游了回来。

那天起，她每天加练两千米，手臂抬不起来就让队医绑绷带，吃饭让队友喂。

决赛前夜，她一个人坐在空荡泳池边，把脚伸进水面，轻轻说：再快一点，就带爸妈搬出顶楼。

决赛枪响，她反应时0.61秒，全场最快。

入水那一刻，她想起9岁那口水，想起爸爸在码头搬的每箱鲅鱼，想起妈妈手上贴的创可贴。

触壁那一下，大屏幕跳出54秒83，她没看，直接钻出水面找看台，爸妈的位置空着。

后来记者告诉她，爸妈提前离场，回家热面，怕面坨了。

颁奖结束，全队去庆功，她打包两块披萨带回宿舍，第二天训练前吃完。

省队食堂早餐是油条豆浆，她只要一碗白粥，帮队友剥鸡蛋。

教练问她为啥不庆祝，她说：还有全运会200自没比，想再进53秒。

教练没说话，递给她一张新的训练计划，上面写着：早五点半，一万米。

游泳行业报告写过，国内注册专业游泳运动员平均退役年龄22岁，葛楚彤已经24岁，还在游。

她没对象，不追星，手机里最常打开的是天气预报，关注烟台有没有大风，大风意味着渔船不能出海，爸妈就能休息。

她把工资卡交给妈妈，密码是奶奶生日，卡里余额不到五万，她挺满意：比上不足，比下有余，至少爸妈不用凌晨三点去排队买便宜鱼。

网上有人算她奖金，奥运铜牌加全运会金牌，税后大概能拿80万。

评论里一片羡慕，说一套房有了。

她刷到后回了一句：房子还在看，太贵。

有人问她值不值，她回：回家能吃口热面，就值。

评论区安静了，再没人问第二句。

训练局每年给运动员做心理评估，她分数最高，评语写着：情绪稳定，目标清晰。

心理师问她支撑点是什么，她说：怕爸妈失望。

其实爸妈从没说过你要拿第一，爸爸最常说的是：游不动就回来，炸酱面管够。

这句话她记了十年，每次累到想上岸，就在心里默念一遍，然后继续蹬腿。

全国游泳冠军赛即将开始，她报了三个项目，教练让她重点保200自，她说都试试。

晚上回宿舍，她把奖牌用袜子包好塞进衣柜，继续写日记，今天只写一句：54秒83不是终点，是下一碗炸酱面的起点。

写完后关灯睡觉，屋里黑得像9岁那天的泳池，她不再害怕。

来源：收藏骑士kus