摘要：那天整个车厢都在低头刷手机，就我一个人对着屏幕抹眼泪，旁边小哥还递了张纸巾，以为我失恋。

“只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了。

”

刷到这句话的时候，地铁刚好报站，眼眶一热，差点坐过站。

别笑，真事。

那天整个车厢都在低头刷手机，就我一个人对着屏幕抹眼泪，旁边小哥还递了张纸巾，以为我失恋。

谁失恋啊，是想奶奶了。

湖南娄底那个14岁的龙睿熙，把我想说却说不出口的全写进了作文。

他奶奶留下的玻璃糖罐，我家也有一个，一模一样，只是被我妈去年当废品卖了十块钱。

作文里写——“罐子空了，奶奶也空了”，我直接破防。

小时候偷吃罐里的陈皮糖，奶奶假装没看见，后来罐子上了锁，钥匙挂在奶奶裤腰上，再后来，锁还在，钥匙没人用了。

网友全在评论区晒罐子，铝盖的、塑料盖的、印着牡丹花的，像一场大型“认亲”现场。

淘宝商家连夜把“怀旧玻璃糖罐”刷成热搜第一，月销3万+，评论区清一色“给奶奶买的，她还没拆包装就走了”。

别急着骂商家吃人血馒头，我蹲点看了直播，主播一边打包一边哭，说自家仓库就是娄底人，每卖出一个就捐5块给县养老院，弹幕刷“已拍，别找了”。

更离谱的是，娄底教育局把这篇作文印成乡土教材，发全市初一学生人手一份，页脚写着“禁止套用模板，发现零分处理”。

童丽芳老师直接放话：“谁再写‘我的奶奶皱纹像核桃’，就给我抄《新华字典》。

”

最戳的是后续——龙睿熙自己建了文学社，名字就叫“糖罐子”，全校200多号人，每周三中午蹲在操场角落念自己写的“土味亲情”，不讲究修辞，只准写“奶奶真抠门、爷爷爱放屁”这种。

上个月他们集体投稿《叶圣陶杯》，一等奖作品叫《方言墙》，通篇只有一句普通话：“奶奶，我回来了。

”其余全是娄底土话，评委看完集体沉默，把奖杯直接寄到学校。

央视《朗读者》节目组去他家拍素材，镜头扫过书桌，一摞日记本，50万字，从三年级开始一天没落。

导演问：“哪来那么多话？

”

龙睿熙咧嘴：“跟奶奶说不完的话，她走了，就写给空气听。

”

空气听没听进去不知道，倒是我把作文转到了家族群。

平时只发拼多多的二叔，罕见地回了句：“咱妈腌咸菜的坛子还在我车库，周末谁回来，顺路带走。

”

群里瞬间99+，平时潜水的全冒泡，最后决定坛子归大姐，腌菜方子归我，因为奶奶当年偷偷多给我一勺糖，被大姐追着打三条街。

你看，一层土确实隔开了人，但一个罐子又把所有人拽回来。

晚上下班，我绕去超市，货架最底层找到同款玻璃罐，9块9，买了两个。

一个空着，一个装满陈皮糖，摆在了电视柜。

我妈嘟囔“占地方”，没舍得扔。

第二天清晨，她往空罐里丢了两粒大蒜，说防感冒。

我笑笑没拆穿——奶奶活着的时候也这么干，蒜味混着糖味，臭甜臭甜的，那是家的味道。

来源：智旭教育