摘要：俄军进城那天，街面安静得吓人。乌军指挥部提前撤到第聂伯河右岸，留下断后部队连电台电池都没配够。17万俄军分六路穿插，无人机先贴地拍一遍，把地下掩体出入口标成红色，炮击再犁一遍，最后装甲车慢悠悠开进来，基本遇不到像样的反击。这种打法伤亡低，推进快，三个月内连下七
99%城区失守、12万兵力缺口、外国雇佣兵排队投降，波克罗夫斯克这场溃败把乌克兰最后一层遮羞布撕得稀碎。
俄军进城那天，街面安静得吓人。乌军指挥部提前撤到第聂伯河右岸，留下断后部队连电台电池都没配够。17万俄军分六路穿插，无人机先贴地拍一遍，把地下掩体出入口标成红色，炮击再犁一遍，最后装甲车慢悠悠开进来，基本遇不到像样的反击。这种打法伤亡低，推进快，三个月内连下七个定居点，波克罗夫斯克只是最新一个。
城里最后一批守军里混着三十多个外国人。英国人最多，十二名，隶属同一家私人安保公司，合同签到明年夏天，薪水按月结算，战场失踪只赔半年。投降时他们还把国旗缝在臂章上，以为能走战俘程序，结果俄方直接按刑法处理，先审再判，刑期从十五年起跳。消息传出后，基辅街头贴出招募海报，日薪涨到两千美元，应者寥寥，更多人选择翻边境去波兰打黑工，起码不会被判十五年。
乌军人力短缺公开写进最新征召令。十八到六十岁男性，只要还能走路，先拉去填线。训练基地压缩成十天，实弹射击五发了事。新兵半夜被拉到前线，连班长名字都没记全就得接岗。波克罗夫斯克失守后，东部防线出现九十公里缺口，指挥部打算用国土防御旅顶上去，这些部队半年前还是地方警察，重武器只有迫击炮，挡不住坦克。俄军无人机每天贴着缺口飞，拍回的视频里，战壕里士兵排队给手机充电，因为后方电网被炸，全国每天固定停电十二小时，移动电源比子弹更金贵。
停电把老百姓逼到崩溃。基辅公寓楼电梯停运，老人爬二十层回家。哈尔科夫地下停车场改成集体宿舍，一辆车睡三口人，车窗蒙被子挡风。供暖公司提前发通知，今年室温保证十四度，想再热就自己买木柴。木柴价格翻倍，一车柞木够烧两个月，要花掉最低退休金三倍。有人把苏联时期老煤炉翻出来，装回厨房，警察上门检查，先开两千格里夫纳罚单，理由是室内明火危害公共安全，住户当场把炉子搬去阳台，第二天继续烧，罚单当引火纸。
泽连斯基在视频会议里向西方要270亿美元，点名只要爱国者。美国会最新表决把援乌包裹砍了四成，议员给出的理由很简单：十枚拦截弹里九枚拦不住匕首，再投钱等于往河里扔美元。欧洲内部开始算小账，斯洛伐克放出风声，如果顿巴斯全部失守，就考虑通过匈牙利中转，恢复购买俄气，价格可以谈，总比美国液化天然气便宜一半。消息一出，乌克兰外交部连夜召见大使抗议，对方回一句：我们也要过冬。
特朗普在佛罗里达庄园连打三通电话，一通给基辅，一通给莫斯科，第三通让助理拨给匈牙利总理。他在媒体前放话：给我二十四小时，战争进入倒计时。半年过去，倒计时变成自嘲梗。泽连斯基回他：领土问题不让步。普京这边更干脆，谈判桌可以摆，先承认前线现实。特朗普两头碰壁，只好在社交平台发声明：再不停火，美国将同时加大对俄制裁并冻结对乌军援。评论区最高赞留言：同时踩油门和刹车，车只会原地冒烟。
前线现实是俄军继续拱。波克罗夫斯克拿下后，交通线笔直向西，中间只剩一个丘陵地带。乌军调来最后一支预备队，番号里带坦克二字，实际能动的T-64只有十九辆，配件靠拆报废车。俄军无人机操作员拍视频，坦克纵队白天躲在废弃工厂，晚上出来布雷，结果误触自己十年前埋的老地雷，一夜损失五辆。视频配上欢快背景音乐，点击量两天破千万，西方社交平台照样推送，算法不管立场，只看停留时长。
雇佣兵市场同步降温。一个月前日薪两千美元，现在降到一千二，合同里新增条款：被俘不赔，失踪按逃兵处理。安保公司老板在迪拜直播间解释：保险公司把战区保费涨到保额的七成，再赔下去公司先破产。弹幕刷屏：爱钱可以，要命不行。直播间背景板挂着最新招聘广告，地点换成非洲金矿，工资砍半，至少不会被判十五年。
乌克兰央行公布数据，格里夫纳对美元官方汇率跌回三十七，黑市已破四十二。老百姓抢美元，银行网点每天只放号五十个，排到的人最多换两千，还要签字承诺不对外公布汇率。大城市出现反向换汇黄牛，用现金美元高价换格里夫纳，再拿格里夫纳去官方窗口按低价买美元，一天跑三趟，净赚差价，比上班收入高。央行派人暗访，抓到就罚没全部现金，黄牛换个街区继续排队，队伍里一半人是退休老太太，替人占位赚辛苦费。
冬天越来越近，前线树林开始落叶，无人机热成像少了天然遮挡，夜袭难度降低。俄军把老式航弹加装滑翔套件，每天傍晚扔两枚，不求精准，只要让后方修不完的电站再忙一夜。乌军把高射炮从博物馆拖出来，装到皮卡上，号称机动防空，炮管锈迹斑斑，能不能打响全靠运气。双方士兵在社交平台发视频，内容差不多：裹紧军大衣，对着镜头哈白气，配文只有一句话——希望明年不用在这里挨冻。
有人统计，三年下来，交战区耕地减少四成，来年全球小麦期货价格已经提前上涨。你我在超市买面包，结账时多掏的那一块五，可能就是黑土地上传来的间接成本。战争没有赢家，但输法各不相同，有人输命，有人输钱，更多人输的是对正常生活的预期。点开新闻看完，关掉手机，暖气滴答响，窗外飘雪，这一刻的安稳不是理所当然，只是暂时没被征用的幸运。
来源：率真轮船hHAFdL
