摘要：65岁的老陈像被抓住偷包的孩子，手忙脚乱把手机往枕头下塞，连呼吸都放轻了。这场景让陈曦鼻尖一酸，二十年前，是父亲揪着逃课去网吧的自己，如今倒过来了。

深夜1点40分，陈曦推开次卧门时，门缝漏出的蓝光正映在他父亲满是皱纹的脸上。

65岁的老陈像被抓住偷包的孩子，手忙脚乱把手机往枕头下塞，连呼吸都放轻了。这场景让陈曦鼻尖一酸，二十年前，是父亲揪着逃课去网吧的自己，如今倒过来了。

“都快两点了，还不睡？”陈曦压着嗓门，刚替父亲关了灯转身，短视频的背景音乐又从被子里钻了出来。

这大半年，退休的父亲像变了个人：从前总是嫌智能手机麻烦，如今散步要拿着手机外放。

家庭群一天转发十多条养生秘诀，连7岁孙女的平板都要抢着刷美食主播。

“我爸这是成‘老年网瘾患者’了？”陈曦的疑惑，早已成了当代年轻人的集体焦虑。

数据很是惊人。截至2024年底，我国50岁以上网民占比34.1%，超10万老人日均在线时长超过10小时。

当银发族追上互联网的浪潮，竟和当年被他们斥为不务正业的网瘾少年一样，一头扎进了虚拟世界的旋涡里。

刷到脖颈起皱的老玩家：护肤忘了，钱包也空了

林晓第一次惊觉母亲已经“失控”了，是摸到她脖颈上三层叠起的细纹。从前一天贴两张抗皱面膜的精致阿姨，如今能抱着手机刷满六小时短视频，炒菜时要拍三段“颠勺特写”发平台，去年斥巨资买的广场舞队服，早被压在衣柜最底层。

她试过藏手机、删软件，甚至偷偷开了青少年模式，换来的却是母亲红着眼躲回房间，饭桌上一句话都不说。

直到某一天母亲让她帮忙领红包，林晓点开手机才吓出一身冷汗，关注列表里97个账号，一半是张口就来的“情感导师”，另一半是号称“包治百病”的“健康专家”。

那些“点红心送千元福利”“关注就抽电饭煲”的话术，把一辈子算着菜钱过日子的母亲，骗得连退休金都搭进去小半。

更让她后背发凉的是，母亲的聊天框里躺着个备注“老周”的男人，头像是西装革履的中年人，约好周末在公园“一起拉二胡”。

林晓小心翼翼试探，母亲只含糊说是个网友而已，转身却对着屏幕笑出了眼角纹。

那一刻她突然懂了，父亲去世十年，自己常年996，连春节都要加班，独居的母亲，是把手机当成了能说话的伴儿。

被流量咬住的老人：是消遣，还是待割的韭菜？

凌晨4点20分，陈曦刷短视频时，刷到了邻居老高的直播间——62岁的老高顶着黑眼圈，甩着红绿相间的折扇跳“网红踢腿舞”，屏幕上飘满“臭宝加油”“刷火箭赢PK”的评论。

而前一天，老高还拉着陈曦父亲抱怨“退休金不够花”，转头就在直播间打赏了30块——要知道，平时他买捆青菜都要蹲早市砍价。

这些老年主播的日常更魔幻：一天直播5到8小时，镜头前是“活得通透的老顽童”，镜头后是MCN机构的流量工具。他们对着屏幕喊“家人们”，把“孤独”作成了流量密码。

而像老高这样的观众，一边刷着“有人陪”的热闹，一边把养老金填进打赏的窟窿里。

陈曦的父亲住院时更让人心疼，揣着冠心病的诊断书，左手输液右手还举着手机刷象棋教学，护工要收手机，他红着眼哀求“就看十分钟”。

林晓的母亲则干脆自己开了直播，对着8个观众涂口红、讲年轻时的故事，说“像有好多孩子围着我”，可镜头外的客厅，只有沙发上叠起的旧报纸，和冷透的茶杯。

手机不是敌人：爸妈要的，从来不是流量

陈曦给父亲的手机设了“每日两小时”的时长限制，结果父亲摔了老花镜，“老伙计找我下棋怎么办？”他给父亲报了老年大学，课程却是“短视频剪辑”，父亲反倒成了班里的尖子生。原来老人要的，从来不是被限制，而是被看见。

林晓后来试着陪母亲拍短视频，跟着她刷情感直播间，才发现母亲总转的养生知识，是怕自己加班伤身体。她聊的“网友老周”，不过是同小区的独居老人，约着见面是想一起学用智能手机。

那些藏在网瘾里的小心思，全是对陪伴的渴求。

很多儿女总说“爸妈跟不上时代”，可看到这些老人举着手机刷到凌晨的样子，哪里是沉迷网络，不过是把自己内心的孤独，掺进短视频的背景音里，把对子女的想念，藏进了“转发给你”的聊天框里。

真正聪明的儿女，在看见父母躲在被窝里刷手机时，别急着抢，坐下来问一句：“这视频讲啥呢？给我也看看呗？”

当“网瘾老人”成了新的社会标签，做儿女的到底在焦虑什么？是怕他们被骗，还是怕他们用手机，把儿女推得更远？

那些凌晨两点的手机光，并不是沉迷的证明，而是老人裹着孤独的求救信号——他们不是离不开手机，是离不开“有人回应”的温度。

对于老年人孤独刷手机刷到深夜，你是怎么看的？

来源：三生悠闲