摘要：Zeus的鼠标还没插上Gen.G基地的USB口，T1的财务总监已经先一步把计算器按冒烟了——30%的溢价，换算成韩元足够在首尔江南区再买一套全款公寓。

Zeus的鼠标还没插上Gen.G基地的USB口，T1的财务总监已经先一步把计算器按冒烟了——30%的溢价，换算成韩元足够在首尔江南区再买一套全款公寓。

但真正的杀招藏在合同脚注里：Gen.G给的是三年锁死，T1只能掏出“1+1”的对赌。

电竞选手的职业寿命比网红金鱼还短，多一年保障等于多一条命，Zeus当然听得懂。

另一边，Doran在直播间里看似随口一句“LPL给得太多”，其实把EDG的报价单当成了谈判桌的垫脚石。800万美元两年，折合时薪每分钟都在烧掉一张五万韩元纸币。

T1管理层连夜翻出工资帽新规，发现200亿韩元的硬天花板像透明胶带，刚够贴住Faker+四个小弟的嘴——如果Faker本人不点头降薪，其他人连呼吸都嫌贵。

于是出现了诡异画面：Faker以股东身份坐在会议室左手边，右手边是拿着“不进四强就解约”条款的Oner，对面则是抱着“同生共死”宣言的下路双人组。

Keria把话挑明，要么双人路打包，要么一起穿上LPL队服。

翻译还没开口，财务先在心里把工资帽切成四块魔方，发现怎么转都少一格。

更隐蔽的战场在母公司财报的附注里。

SK电讯把选手薪资占比下调7%，等于告诉全世界：我们不会再为冠军无限透支。

换句话说，T1不再是“银河战舰”，而是“精装限价房”。

Faker的60%薪资红线像一把吊扇，谁抬头都能看见叶片在转，却没人知道什么时候会掉下来削掉谁的合同。

Gen.G的算盘打得精：先用Zeus逼T1自乱阵脚，再顺手抬价Kiin。

只要T1一天不官宣，整个LCK的上单市场就像被捏住气管的鸡，扑腾却发不出声。

而LPL的俱乐部经理们窝在Zoom会议里，隔着屏幕给Doran刷火箭，心里算的是“韩援+流量”双buff：哪怕打不出成绩，光热搜就能回本一半。

最微妙的变量藏在Oner的解约条款。

世界赛四强听起来不难，可一旦T1夏季赛翻车，他就能在10月30号前变成自由人，带着“冠军打野”标签冲进转会市场。

那时LPL的战队只要递上一份“首付+绩效”的阶梯合同，T1的野区就要重新开荒。

Faker再神通广大，也没法把rank里的路人王瞬间打印成冠军拼图。

于是时间被切成三段：12月15日前，T1必须让Zeus在“多30%”和“多一年”之间做选择；12月31日前，Doran要决定是拿800万还是赌一把情怀；1月10日联盟锁阵截止，任何一份没盖公章的合约都会变成废纸。

管理层每天开三轮会，第一轮算钱，第二轮算人，第三轮算心——算Faker到底愿意把多少冠军奖金换成“兄弟LOL”。

选手也在赌。

Gumayusi的“2+1”看似聪明，实则把压力踢给第三年：如果届时状态下滑，俱乐部可以放弃选项，他就要在24岁黄金年龄重新找工作。

Keria的捆绑更像双人跳伞，绳子系在一起，开伞成功就是双人落地，失败就是双人坠机。

电竞没有降落伞包，只有直播合同和商务代言当缓冲垫。

工资帽新规像一道期末大题，要求战队在“竞技成绩”与“财务健康”之间写出标准答案。

T1过去十年的解法一直是“Faker公理”——有他在，冠军和赞助会自动填上空白。

现在联盟把草稿纸收走，连橡皮都不给，Faker必须第一次用减法留住队友：要么自己降薪，要么接受阵容降级。

神坛上的神第一次发现，香火钱也有预算上限。

镜头拉远，这场续约大戏真正的观众是身后整个LCK。

如果T1被拆成“Faker+四个性价比拼图”，其他队立刻照抄作业：明星上单只值顶薪70%，青训新人批量提上一队，老将被迫接受一年一签。

LPL的金元棒再挥，会发现韩援市场突然变成拼多多——想淘顶级战力，得先学会砍一刀。

而Zeus握着的，不只是自己的鼠标，还有LCK最后一块遮羞布。

他若留下，T1还能维持“本土核心”人设；他若转身，Gen.G会立刻把宣传片拍成《首尔合伙人》，告诉所有青训生：冠军可以批发，高薪可以复制，忠诚只是报价表上的空白栏。

到那时，T1的队服胸口会多出一行小字：工资帽时代，连传奇也要学会低头。

所以，当凌晨两点的会议灯终于熄灭，Faker走出会议室时手里捏的不是合同，而是一张便签：60%、30%、200亿、四强。

四个数字像四颗棋子，落在棋盘左上角的天元。

下一步棋，他得下在人心，而不是键盘。

来源：老马在风中舞蹈