摘要：我们村叫张家沟，沟不深，人却不少，鸡毛蒜皮的事儿不出半天就能传遍。

1992年，我8岁。

我们村叫张家沟，沟不深，人却不少，鸡毛蒜皮的事儿不出半天就能传遍。

而我，张盼盼，就是那最大的一件鸡毛蒜皮。

我丑。

这不是谦虚，是村里人嘴里铁板钉钉的事实。

单眼皮，肿眼泡，鼻子像被人一拳捶平了，塌在脸中央。嘴唇又厚又宽，最要命的是皮肤，黑里透着黄，像地里放蔫了的土豆。

村里的孩子管我叫“丑八怪”，或者“黑炭头”。

他们朝我扔泥巴，学我走路的样子，在我背后发出猪一样的哼哼声。

大人们也不遑多让。

他们当着我妈的面叹气，“你家这大丫头，可惜了，长得随了谁啊？”

然后用一种看次品的眼神，从头到脚地扫视我。

我妈，一个被生活磨平了所有棱角的农村女人，只能尴尬地笑，然后在我回家后，把气都撒在我身上。

“你说你咋就不知道躲着点人！你看看你那脸，跟锅底灰一样！”

她一边骂，一边用力搓我的脸，好像能把那层黑色搓掉，搓出个白白净净的女儿来。

我疼，但我不哭。

眼泪是咸的，混着泥土的腥气，只会让我更狼狈。

我爸，是个锯了嘴的葫芦，一天到晚说不了三句话。他看我的眼神很复杂，有怜悯，但更多的是一种无能为力的躲闪。

他不敢为我出头，怕得罪乡里乡亲。

我们家，因为我，在村里是抬不起头的。

唯一的亮色，是比我小两岁的妹妹玲玲。

玲玲长得像我妈，白皮肤，大眼睛，一笑两个小酒窝，甜得像蜜。

她是全家的宝，是妈在人前唯一的骄傲。

有好吃的好穿的，第一个紧着她。她要是被人欺负了，我妈能抄着家伙冲到对方家里去。

而我，像个多余的影子，负责干最脏最累的活，吃剩下的饭菜，穿玲玲换下来的旧衣服。

我恨他们。

真的，我恨那些朝我扔泥巴的孩子，恨那些嘴碎的婆娘，也恨我妈的偏心，我爸的懦弱。

但这恨，像一粒潮湿的种子，在我心里发不了芽，只能慢慢腐烂，变成一种认命的麻木。

直到那一天，那个瞎子算命先生的出现。

他是一个外乡人，穿着一身洗得发白的青布褂子，背着个破旧的布包，手里拄着一根磨得油光发亮的竹竿。

他眼睛上蒙着一块黑布，但走起路来，竹竿点地，笃，笃，笃，比明眼人还稳。

那天下午，他就在我们村口的大槐树下摆了个摊。

一张破布，上面画着太极八卦图。

村里几个闲得慌的婆娘围着他，叽叽喳喳地问东问西。

我妈那天刚好从镇上赶集回来，经过槐树下，鬼使神差地就站住了。

她盯着那瞎子，眼睛里闪着一种我看不懂的光，像是抓住救命稻草的赌徒。

“先生，给俺家看看吧？”她挤了进去，声音带着一丝颤抖。

瞎子没说话，只是把耳朵侧向她。

“看啥？”他问，声音沙哑，像被砂纸磨过。

“看……看看俺家俩闺女的命。”

我妈回头，冲着不远处的我喊：“盼盼！玲玲！快过来！”

玲玲正跟小伙伴们跳皮筋，一听我妈喊，蹦蹦跳跳地就过来了。

我磨磨蹭蹭地跟在后面，低着头，恨不得把自己缩进地缝里。

我讨厌这种被人围观的场合。

“先生，这是俺小闺女，玲玲。”我妈把玲玲推到前面，语气里满是炫耀。

瞎子伸出干枯的手，摸了摸玲玲的头顶，又捏了捏她的手骨。

“嗯，”他点点头，“根骨清秀，命里带桃花，将来是个有福气的人，能嫁个好人家，衣食无忧。”

我妈一听，脸上的褶子都笑开了花，连声说“谢谢先生，借您吉言”。

周围的婆娘们也跟着附和。

“我就说玲玲这丫头长得俊，一看就是有福的。”

“是啊是啊，将来肯定能飞出咱们这山沟沟。”

夸赞声像潮水一样，把玲玲和我妈包裹在中央。

然后，我妈想起了我。

她脸上的笑容僵了一下，有点不情愿地把我从后面拽了出来。

“先生，这……这是俺大闺女，盼盼，您也给看看？”

那语气，像是在递一件烫手的山芋。

周围瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在我身上，那种熟悉的、混杂着鄙夷和看热闹的目光，像针一样扎着我。

我把头埋得更低了。

瞎子没有立刻伸手。

他静静地“听”了一会儿，然后才朝我的方向伸出手。

“过来。”

我没动。

我妈在我背后狠狠推了一把，“让你过去就过去，磨蹭啥！”

我一个趔趄，差点摔倒，踉踉跄跄地站到瞎子面前。

他的手搭在了我的头顶。

那只手很粗糙，布满老茧，却很温暖。

然后，他开始摸我的脸。

从额头，到眉骨，再到我那塌塌的鼻梁，最后是我的嘴唇。

他的手指很慢，很仔细，像一个工匠在端详一件未成形的璞玉。

我浑身僵硬，这辈子，从没有人这样触碰过我的脸。

周围的空气仿佛凝固了。

我听到有人在窃笑。

“这有啥好看的，一脸的疙瘩。”

“就是，能摸出个啥花儿来。”

我妈的脸涨成了猪肝色。

就在她快要忍不住把我拉走的时候，瞎子开口了。

他的声音不大，但清清楚楚地传到每个人耳朵里。

“此女之相，丑中藏秀，贱中含贵。”

所有人都愣住了。

包括我。

瞎子把手收了回去，转向我妈的方向，一字一句地说道：

“她现在看着不起眼，那是蒙尘的珠子，落难的凤凰。”

“将来，贵不可言。”

四个字，掷地有声。

贵。不。可。言。

整个槐树下，死一般的寂静。

连风都好像停了。

所有人都用一种见了鬼的表情看着我，仿佛想从我这张黑黄的脸上，找出那所谓的“秀”和“贵”。

我妈也傻了，张着嘴，半天没合上。

最先打破沉默的，是村里有名的长舌妇，王家婶子。

“噗嗤”一声，她笑了出来。

“哎哟喂，我说瞎子先生，您这玩笑可开大了。就她？还贵不可言？我看是‘跪’吧，跪着求人要的‘跪’！”

她这么一笑，其他人也反应过来了，哄堂大笑。

“哈哈哈，真是啥话都敢说。”

“这算命的，八成是想多骗几个钱。”

“可不是嘛，把黑的说成白的，死的说成活的。”

嘲笑声比以往任何时候都更刺耳，因为这次，他们嘲笑的不仅是我的丑，还有一个荒诞不经的笑话。

我妈的脸，由红转白，又由白转青。

她觉得丢人丢到家了。

她从兜里掏出几张毛票，胡乱塞给瞎子，像是打发叫花子。

“走了走了！回家！”

她一把拽住我的胳膊，几乎是拖着我往家走，玲玲跟在后面。

我能感觉到，她抓着我的那只手，用了多大的力气，指甲都快嵌进我的肉里了。

背后，嘲笑声还在继续。

“哎，‘贵人’走咯！”

“哈哈哈，回家穿龙袍去吧！”

我没有回头。

我只是默默地跟着我妈，一步一步，走在回家的土路上。

那四个字，却像烙印一样，烫在了我的心上。

贵不可言。

回到家，我妈把我推进院子，劈头盖脸就是一顿骂。

“你个丧门星！我上辈子是造了什么孽，生出你这么个玩意儿！我的脸都被你丢尽了！”

她一边骂，一边找东西，最后抄起墙角的扫帚疙瘩就要往我身上抽。

我爸从屋里出来，拦住了她。

“行了！对孩子撒什么气！是你要去算命的，怨谁？”

这是我爸第一次，为了我，跟我妈顶嘴。

我妈愣住了，随即把扫帚一扔，蹲在地上嚎啕大哭。

“我怎么这么命苦啊！生个丑闺女，走到哪儿都让人戳脊梁骨！我活着还有什么劲啊！”

她哭得撕心裂肺。

玲玲吓得躲到我爸身后。

我站在院子中央，看着哭泣的母亲，沉默的父亲，和惊恐的妹妹。

我突然觉得，那个瞎子说得对。

我就是个“贱中含贵”的命。

在家里，我贱如草芥。

可他却说我“贵不可言”。

那天晚上，我第一次失眠了。

我躺在冰冷的土炕上，睁着眼睛看着黑漆漆的屋顶。

“贵不可言”四个字，在我脑子里一遍遍地回响。

什么是“贵”？

是像村长家那样，顿顿有肉吃，能盖大瓦房吗？

还是像电视里演的那些人，穿着漂亮的衣服，坐着小汽车？

我不知道。

但那四个字，就像一颗石子，投进了我死水一般的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

从那天起，有些东西不一样了。

村里人对我的嘲笑，多了一个新的由头。

他们不再只叫我“丑八怪”，而是阴阳怪气地喊我“贵人”。

“哟，贵人，又去割猪草啦？”

“贵人，您这身衣服该换换啦，配不上您高贵的身份啊！”

我妈对我，也变得更加复杂。

她不再因为我的长相打骂我，但看我的眼神里，多了一种说不清道不明的东西。

有嫌恶，有怀疑，但偶尔，也会有一闪而过的、连她自己都不愿承认的期盼。

她会盯着我的脸，看了又看，仿佛想从上面找出“贵”的痕迹。

然后，她会失望地叹口气，走开。

而我，开始有了一个秘密。

我开始识字。

我们村里没有正经的学校，只有一个民办老师，在祠堂里教几个半大孩子认字算数。

我妈是不会花钱让我去上学的。在她看来，女孩子，尤其是丑女孩子，认字有什么用？还不如在家多干点活。

玲玲倒是去了，因为我妈指望着她将来能嫁到城里去。

我的第一本“书”，是从村东头的垃圾堆里捡来的。

那是一本残破不全的字典，被人撕掉了封面和后面一大半，只剩下从“a”到“g”的部分。

我把它像宝贝一样藏在我的床底下，趁着晚上家人都睡着了，就着从窗户缝里透进来的微弱月光，一个字一个字地看。

我不懂什么拼音，就用最笨的办法，把字的形状，和我听过的词联系起来。

比如，我知道“爱”，我知道“恨”，我知道“爸爸”，“妈妈”。我就在字典里找，哪个字长得像我心里想的那个词。

过程很慢，很笨拙，但我乐此不疲。

后来，我又捡到过被撕碎的报纸，揉成一团的作业本，甚至还有半本《故事会》。

这些别人眼里的垃圾，成了我认识世界的唯一窗口。

我从那些零碎的文字里，知道了张家沟外面，还有一个叫“北京”的地方，那里有天安门。我知道了世界上有一种东西叫“火车”，跑得比牛车快多了。

我像一块干涸的海绵，贪婪地吸收着每一滴知识的水分。

这个秘密，让我变得和以前不一样了。

我还是那个沉默寡言、埋头干活的张盼盼。

但在我心里，有了一个属于我自己的世界。

在这个世界里，没有嘲笑，没有鄙夷。只有那些方方正正的汉字，它们安静地排列着，给我带来前所未有的平静和力量。

当村里的孩子再朝我扔泥巴时，我脑子里想的，可能是报纸上某个词语的意思。

当大人们再对我指指点点时，我心里默念的，可能是《故事会》里的某个情节。

我的身体还困在张家沟这片贫瘠的土地上，但我的心，已经悄悄地飞了出去。

就这样，日子一天天过去。

我长到了12岁。

这四年里，我捡来的“书”越来越多，藏在我床下的那个小木箱，都快装不下了。

我也通过玲玲的课本，偷偷学完了小学一到四年级的全部内容。

我甚至能写一些简单的句子了。

而村里，也发生了一些变化。

外面改革开放的风，终于吹进了我们这个闭塞的山沟沟。

一些胆子大的年轻人，开始收拾行囊，跟着老乡去南方的城市打工。

他们过年回来的时候，穿着时髦的喇叭裤，拎着双卡录音机，嘴里说着我们听不懂的“普通话”和“鸟语”（广东话）。

他们带回来的，不仅是花花绿绿的票子，还有外面世界的巨大诱惑。

村里人的心思都活了。

我妈的心思也活了。

她看着出落得越来越水灵的玲玲，眼睛里全是盘算。

“玲玲，等过两年你初中毕业，妈也让你出去打工，去大城市！你长得俊，肯定能找个好工作，再嫁个城里人，以后就不用再回这穷地方了！”

她每天都在玲玲耳边念叨这些。

玲玲也很向往，她最大的梦想，就是穿上城里女孩穿的花裙子。

没有人问过我想怎么样。

在他们看来，我的人生，大概就是等再过几年，随便找个山里人家嫁了，换一笔彩礼，然后继续过我妈现在这种日子。

我也没有反驳。

我知道，说也没用。

我只是更拼命地看书，写字。

那些文字，是我唯一的武器，也是我唯一的希望。

1996年的夏天，我们村来了一个新的民办老师。

他姓陈，是个刚从师范学校毕业的年轻人，戴着一副黑框眼镜，看起来文质彬彬。

据说，他是因为响应号召，自愿来我们这种贫困山区支教的。

陈老师的到来，像一股清新的风，吹皱了祠堂里那潭沉闷的死水。

他会教我们唱新的歌，会给我们讲山外面的故事，还会从城里带来一些课外书，奖励给成绩好的学生。

我不是他的学生。

但我每天都会在祠堂外面，偷偷地听他讲课。

我会在他下课后，悄悄地溜进祠堂，看他写在黑板上的板书。

有一天，我正在抄写黑板上的生字，被他撞见了。

我吓坏了，以为他要骂我，转身就想跑。

“等一下。”

他叫住了我。

他的声音很温和。

我停下脚步，紧张地绞着衣角，不敢看他。

“你叫什么名字？”他问。

“……张盼盼。”我小声说。

“盼盼？”他笑了笑，“盼望的盼吗？好名字。”

这是我第一次，听到有人说我的名字好听。

“你喜欢认字？”他看着我手里那本用废纸订成的“本子”，上面是我抄写得歪歪扭扭的字。

我点点头。

“为什么不来上学呢？”

我沉默了。

我能怎么说？说我妈不让？说家里觉得我长得丑，读书是浪费钱？

他好像看出了我的窘迫，没有再追问。

他从自己的包里，拿出了一本书，递给我。

“这本书，送给你。”

我愣愣地看着他。

那是一本真正的书，崭新的，还散发着油墨的清香。

封面上是几个漂亮的美术字：《新华字典》。

“我看你那本太旧了。”他笑着说，“这本是全的。以后有什么不认识的字，都可以来问我。”

我的眼眶，一下子就热了。

我接过那本字典，紧紧地抱在怀里，像是抱着全世界最珍贵的宝贝。

我张了张嘴，想说声“谢谢”，但喉咙里像堵了棉花，一个字也说不出来。

最后，我只是朝他深深地鞠了一躬，然后抱着字典，飞快地跑回了家。

从那天起，我和陈老师之间，有了一个秘密的约定。

我成了他唯一的“课外学生”。

他会给我留一些额外的作业，会把他带来的所有书都借给我看。

我从他那里，读到了《钢铁是怎样炼成的》，读到了《平凡的世界》，读到了很多很多我以前连听都没听说过的故事。

保尔·柯察金的坚韧，孙少平的挣扎，都深深地烙印在我的心里。

我第一次知道，原来人可以不认命。

原来，命运的绳索，是可以靠自己的双手去挣断的。

陈老师还教我写作文。

他让我写我的生活，写我的所见所闻，写我的喜怒哀乐。

我一开始不敢写。

我的生活有什么好写的？无非就是割草、喂猪、做饭、挨骂。

“那就写这些。”他说，“最真实的东西，才最动人。”

于是，我开始写。

我写清晨的露珠怎样挂在狗尾巴草上，写灶膛里跳动的火焰怎样映红母亲的脸，写妹妹玲玲的花裙子在风中飘扬的样子，也写那些嘲笑和白眼带给我的刺痛。

我把那些说不出口的话，全都写在了纸上。

陈老师看了我的作文，沉默了很久。

然后，他抬起头，看着我，非常认真地说道：

“盼盼，你很有天赋。”

“你的文字里，有一种很强大的生命力。”

“你有没有想过，将来靠写字，走出这座大山？”

靠写字，走出大山？

这个念头，像一道闪电，劈开了我混沌的脑海。

我？可以吗？

我这样一个又丑又穷的农村女孩，真的可以靠写字改变命运吗？

“可以的。”陈老师的眼神，无比坚定。

“你读过路遥的《人生》吗？高加林也是从农村走出去的。只要你有才华，肯努力，就一定可以。”

“你想不想参加高考？”

高考。

这个词，我只在书上和报纸上见过。

我知道，那是通往大学的独木桥。

是我们这种农村孩子，唯一能够“鲤鱼跳龙门”的机会。

但是……

“我……我连初中都没上过。”我嗫嚅道。

“没关系。”陈老师说，“知识是可以自学的。从现在开始，我来辅导你。我们先用两年的时间，学完初中和高中的所有课程。然后，你去参加高考。”

他的计划，听起来像天方夜谭。

但我看着他那双充满信任和鼓励的眼睛，我心里的那颗种子，终于破土而出，疯狂地生长起来。

“我……我愿意！”

我几乎是吼出来的。

那一天，我的人生，真正找到了方向。

我不再是那个被动等待“贵不可言”的预言应验的张盼盼。

我要亲手去创造我的“贵不可言”。

接下来的两年，是我人生中最辛苦，也是最充实的一段时光。

白天，我照样要干完家里所有的农活。

一到晚上，我就溜进陈老师那间简陋的宿舍，开始我的“补习”。

他把他所有的初高中课本都给了我，从语文、数学，到物理、化学，一门一门地教我。

没有电灯，我们就在一盏昏暗的煤油灯下学习。

夏天，蚊子嗡嗡地咬；冬天，寒风从窗户缝里灌进来，冻得手脚僵硬。

我常常学到深夜，回到家，倒头就睡，第二天一大早又被鸡叫声唤醒。

我像一台上满了发条的机器，疯狂地运转着。

我妈对我夜不归宿的行为，起了疑心。

她跟踪我，发现了我跟陈老师的事情。

那天晚上，她冲进陈老师的宿舍，不由分说就给了我一巴掌。

“你个不要脸的东西！大半夜不回家，跟个男老师鬼混！我们张家的脸都被你丢光了！”

她的声音尖利，引来了不少看热闹的村民。

陈老师赶紧解释，说我们只是在学习。

但没人信。

在他们眼里，一个丑姑娘，一个年轻男老师，深更半夜待在一起，还能干什么好事？

流言蜚语像瘟疫一样在村里传开。

说我不知廉耻，勾引老师。

说陈老师道貌岸然，不是什么好东西。

陈老师的处境变得很艰难。

村长找他谈话，让他注意影响。

家长们也不再让孩子来上学了。

我妈把我锁在家里，不准我再出门。

“你想读书？你想高考？你做梦！你这辈子就该死在这山沟里！”她恶狠狠地对我说。

我第一次反抗了她。

我绝食。

不吃饭，不喝水，不说话。

我就那么直挺挺地躺在炕上，用我唯一的、也是最卑微的方式，对抗着我的命运。

第一天，我妈还在骂我。

第二天，她开始慌了，变着法地做好吃的来劝我。

第三天，我饿得眼冒金星，嘴唇干裂，但我还是一口东西都不吃。

我爸看不下去了。

他蹲在我炕边，这个沉默了一辈子的男人，第一次跟我说了很长的一段话。

“盼盼，爸对不住你。爸没本事，护不了你。”

“你想读书，是好事。爸支持你。”

“你想出去，就去吧。别像我们一样，一辈子困死在这儿。”

那天晚上，他跟我妈大吵了一架。

我隔着门板，听不清他们吵了什么。

我只知道，第二天，我妈红着眼睛，打开了我的房门。

她把一碗热腾騰的小米粥放到我面前，声音沙哑。

“吃吧。”

“你想读，就读吧。”

我赢了。

用半条命，换来了一个继续追梦的资格。

我重新回到了陈老师的课堂。

不，应该说是我们两个人的课堂。

因为，祠堂里已经没有别的学生了。

陈老师为了我，顶住了所有的压力，留了下来。

村民们的白眼，村干部的施压，都没能让他离开。

“我答应过你，要送你走出大山的。”他只是这么对我说。

我无以为报。

只能更疯狂地学习。

1998年，我18岁。

我以社会青年的身份，报名参加了那年的高考。

当我去镇上的考点报名时，工作人员看着我，眼神里满是不可思议。

一个连初中毕业证都没有的农村女孩，竟然要考大学？

他大概觉得我是来捣乱的。

但我还是成功报上了名。

考试那天，是我爸用那辆破旧的二八大杠自行车，载我去的镇上。

几十里的山路，坑坑洼洼。

他骑得很慢，很稳。

我坐在后座上，看着他被汗水浸湿的后背，那是一个父亲沉默如山的爱。

考场里，我看到了很多跟我一样，来自农村的考生。

他们紧张，焦虑，脸上写满了对未来的渴望和不安。

我也紧张。

但我更多的是一种平静。

我已经尽了自己最大的努力，剩下的，就交给命运吧。

考完试，回到村里，生活又恢复了原样。

我依旧每天干活，依旧忍受着村民们若有若na的嘲讽。

“哟，大学生回来啦？”

“考得怎么样啊？能不能考上清华北大啊？”

我妈比我还紧张。

她每天都去村口等邮递员，等了整整一个月。

直到那一天，一封来自省城师范大学的录取通知书，被送到了我的手上。

我考上了。

一个二本院校，英语教育专业。

对我来说，这已经是最好的结果。

我妈拿着那张薄薄的纸，手都在抖。

她看了又看，然后突然蹲在地上，像我当年反抗她时一样，放声大哭。

但这一次，是喜悦的泪水。

我爸站在旁边，咧着嘴笑，眼角也湿了。

玲玲也为我高兴，她抱着我，又蹦又跳。

我们全家，沉浸在一种巨大的、不真实的幸福感里。

这个消息，像一颗炸弹，在张家沟炸开了锅。

那个丑八ag怪张盼盼，竟然真的考上大学了？

所有人都觉得不可思议。

他们看我的眼神，变了。

从鄙夷，变成了惊奇，甚至有了一丝敬畏。

他们开始叫我的大名，“盼盼”。

一些以前从不跟我家来往的亲戚，提着鸡蛋和挂面，上门来道贺。

王家婶子也来了，她拉着我妈的手，笑得比谁都亲热。

“哎呀，我就说盼盼这孩子有出息！你看，我没说错吧！这可是咱们村第一个大学生啊！”

她好像完全忘了，当年她是怎么嘲笑那个“贵不可言”的预言的。

人性，真是个有趣的东西。

最高兴的，莫过于陈老师。

他看着我的录取通知书，比我自己考上还激动。

“我就知道，我就知道你可以的！”他扶了扶眼镜，眼眶泛红。

临走前，他把他所有的积蓄，三百二十一块五毛钱，全都塞给了我。

“盼盼，去到大学，好好学习。外面的世界很大，你要勇敢地去闯。”

我给他跪下了。

这个男人，他不是我的亲人，却给了我第二次生命。

这份恩情，我永世不忘。

去大学报到的那天，我们全村的人都来送我。

那场面，比过年还热闹。

我妈给我煮了十二个红鸡蛋，让我带着路上吃。

我爸把家里唯一的老母鸡杀了，给我熬了一锅鸡汤，装在保温壶里。

村长代表村委会，给我发了二百块钱的奖金。

我穿着我妈连夜给我做的新衣服，虽然样式老土，但那是我这辈子穿过的第一件新衣服。

我站在村口，看着那些熟悉的、曾经让我厌恶的面孔，他们现在都对我笑脸相迎。

我突然有点明白，那个瞎子说的“贵”是什么意思了。

它不是指你有多少钱，穿多好的衣服。

而是指，你能赢得别人的尊重。

而这份尊重，是我靠着一笔一划，一个字一个字，彻夜不眠地学习，硬生生从他们鄙夷的目光里，挣回来的。

我坐上了去县城的班车。

车子开动的时候，我回头望去。

张家沟越来越小，越来越远，最后变成了一个模糊的黑点。

我的眼泪，终于忍不住流了下来。

再见了，我的童年。

再见了，那个自卑、敏感、充满恨意的张盼盼。

从今天起，我要去过一种全新的人生了。

大学生活，对我来说，像打开了一扇新世界的大门。

这里的一切都是新奇的。

高大的教学楼，宽敞的图书馆，绿草如茵的操场。

还有来自五湖四海的同学。

他们说著标准的普通话，穿着我从没见过的漂亮衣服，讨论着我闻所未闻的话题。

一开始，我感到了前所未有的自卑。

我那身土气的衣服，我那口带着浓重乡音的普通话，还有我那张依旧丑陋的脸，都让我在这里显得格格不ru。

我不敢主动跟人说话，总是独来独往。

我把所有的时间，都用在了学习和打工上。

我申请了学校的勤工俭学岗位，在食堂帮忙洗碗。

周末，我去校外的餐馆当服务员，去发传单。

我要赚我的生活费，我还要攒钱，把欠陈老师的钱还上。

更重要的是，我想给我爸妈和玲玲，买点他们从没拥有过的东西。

我发现，在大学里，没有人会因为我的长相而嘲笑我。

大家更看重的是你的成绩，你的能力。

我拼命地学习，每个学期都拿一等奖学金。

我的英语口语，从一开始的结结巴巴，到后来能跟外教流利地对话。

我还加入了学校的文学社，继续我的写作梦想。

我把我过去的故事，写成了一篇名为《山沟里的女孩》的小说，投给了校刊。

没想到，竟然发表了。

那篇小说，引起了很多同学的共鸣。

很多跟我一样，来自农村的同学，都说在我的故事里，看到了自己的影子。

我第一次，因为我的文字，而不是我的成绩，获得了别人的认可。

我开始变得自信起来。

我不再刻意躲避人群，我开始尝试着跟同学交流，参加社团活动。

我发现，当我不再因为自己的外貌而把自己封闭起来的时候，世界也向我敞开了怀抱。

我的舍友们，成了我最好的朋友。

她们会教我怎么搭配衣服，会拉着我一起去逛街，会跟我分享她们的小秘密。

她们从不觉得我丑。

她们说，我虽然不漂亮，但我的眼睛里有光，那种对知识和未来的渴望，特别动人。

大二那年，我用我攒下的奖学金和打工赚的钱，给自己买了一台二手电脑。

那是一个神奇的“铁盒子”。

我学会了上网，一个更加广阔无垠的世界在我面前展开。

我在一个文学论坛上，注册了一个账号，开始连载我的小说。

我写我熟悉的农村生活，写那些底层小人物的喜怒哀乐，写他们与命运的抗争。

我的笔触是真实的，甚至有些粗糙。

但正是这份真实，打动了很多人。

我的帖子，慢慢地火了。

每天都有很多人追更，给我留言，跟我讨论情节。

他们叫我“石头姐”，因为我的笔名叫“石头缝里开出的花”。

我第一次，拥有了真正意义上的“读者”。

他们不知道我长什么样，不知道我是男是女，他们只为我的故事而来。

这种感觉，奇妙又美好。

大三的时候，一家出版社的编辑通过论坛联系到了我。

他说，他很喜欢我的小说，问我有没有兴趣出版。

出版？

我简直不敢相信自己的耳朵。

我，张盼盼，一个山沟里出来的丑小鸭，竟然要出书了？

我感觉自己像在做梦。

接下来的过程，顺利得不可思议。

签合同，修改稿件，设计封面。

半年后，我的第一本小说《野草》正式出版了。

书的腰封上，印着这样一句话：

“献给所有在泥泞中挣扎，却从未放弃仰望星空的人。”

书出版后，反响超出了所有人的预料。

它没有做什么宣传，完全靠着读者之间的口碑，一点点发酵。

各大媒体开始报道我这个“从大山里走出来的天才写手”。

我的故事，比我的小说更具传奇色彩。

采访接踵而至。

我第一次，站到了聚光灯下。

记者们问我最多的问题，就是关于我的外貌。

他们会很委婉地问我：“你从小因为长相，经历过很多不愉快的时期吧？你是怎么克服的？”

我看着镜头，很平静地回答：

“我没有克服。我只是接受了它。”

“外貌是父母给的，我无法选择。但我的人生，是我自己的，我可以选择怎么去过。”

“比起花时间去抱怨我的脸，我更愿意花时间去丰盈我的大脑。”

那段采访播出后，在社会上引起了很大的讨论。

有人说我励志，是当代女性的榜样。

也有人说我狂妄，不过是运气好罢了。

我不在乎这些评价。

我只知道，我的人生，终于牢牢地掌握在了我自己手里。

书的版税，我拿到了一笔不小的数目。

我做的第一件事，就是把陈老师当年给我的三百二十一块五毛钱，还给了他。

我还给他寄去了一万块钱。

他在信里把我骂了一顿，说我这是看不起他。

钱他没要，退了回来。

信的最后，他写道：“盼盼，你是我这辈子最骄傲的学生。”

我拿着信，哭了。

我把剩下的钱，大部分都寄回了家。

我让我爸妈把家里的土坯房推倒，盖个大瓦房。

我还给玲玲买了很多她梦寐以求的花裙子和化妆品。

玲玲后来没有去城里打工，她高中毕业后，就嫁给了邻村一个她自己喜欢的年轻人。

她用我寄回去的钱，在镇上开了家小服装店，日子过得平淡而幸福。

她对我说：“姐，我没有你那么大的本事，也不想去外面闯。我觉得现在这样就挺好。”

我尊重她的选择。

每个人的“贵不可言”，都有不同的定义。

大学毕业后，我没有选择当老师，而是成了一名职业作家。

我留在了省城，租了一个小房子，每天就是读书，写作。

我陆续又出版了几本书，每一本都取得了不错的成绩。

我成了别人口中的“著名青年作家”。

我有了稳定的收入，买了属于自己的房子和车子。

我甚至还谈了一场恋爱。

他是我的一位读者，一个很温柔的IT工程师。

他第一次见我的时候，笑着说：“你比我想象中，要好看一点。”

我们在一起，很舒服。

他从不介意我的过去，他欣赏我的才华，更心疼我曾经的遭遇。

他会给我做饭，会在我写作没有灵感时带我出去散心，会在我被网络上的恶评攻击时，第一个站出来维护我。

在他身边，我终于可以做一个卸下所有盔甲的普通女孩。

2008年，我34岁。

我带着我的先生，回了一趟张家沟。

距离我离开这里，已经过去了十六年。

村里变化很大。

泥土路变成了水泥路，家家户户都盖起了小楼房，很多人家门口还停着小汽车。

我们家的变化是最大的。

一座漂亮的两层小洋楼，在村里格外显眼。

那是我爸妈的骄傲。

我回去的消息，又一次轰动了全村。

他们看着我开着小轿车回来，看着我身边那个文质彬彬的城里女婿，眼神里充满了羡慕和敬畏。

王家婶子已经是个老太太了，她拉着我的手，激动得话都说不利索。

“盼盼……不，张作家，你可真是咱们村的麒麟凤凰啊！”

“当年那个瞎子先生，可真是神算啊！他说你‘贵不可言’，那时候谁信啊！现在看看，可不是嘛！贵不可言，贵不可言呐！”

我笑了笑，没说话。

我爸妈，成了村里最体面的人。

他们挺直了腰杆，走路都带风。

我妈拉着我的手，跟我先生炫耀我小时候的“光荣事迹”，好像那个曾经让她抬不起头的丑女儿，从来都不存在一样。

我爸依旧话不多，但他会默默地给我先生夹菜，脸上是满足的笑容。

那天下午，我一个人去了村口的那棵大槐树下。

槐树更老了，枝叶却依旧繁茂。

我仿佛又看到了十六年前的那个下午。

一个瞎眼的算命先生，一群看热闹的村民，和一个自卑到尘埃里的丑女孩。

“此女之相，丑中藏秀，贱中含贵。将来，贵不可言。”

那句改变了我一生的预言，又在耳边响起。

这么多年，我一直在想，那个瞎子，他到底是真的算出了我的命运，还是只是随口说了一句吉利话，给了我一个虚无缥缥的希望？

现在想来，已经不重要了。

重要的是，我相信了。

重要的是，我为了这句虚无缥缈的预言，付出了全部的努力。

我没有变成世俗意义上的美女。

我的脸，依旧平凡，甚至在很多人眼里，依旧是丑的。

但这又有什么关系呢？

我的“贵”，不在于我的容貌，不在于我拥有多少财富。

我的“贵”，在于我拥有了知识，拥有了思想，拥有了独立的人格。

在于我能用我的笔，为那些像我一样，在底层挣扎的小人物发声。

在于我从不认命，把一手烂牌，打出了王炸。

这，才是真正的“贵不可言”。

夕阳西下，金色的余晖洒在我的脸上。

我摸了摸自己的脸，那张曾经让我痛苦不堪的脸。

我第一次，由衷地笑了。

你好，张盼盼。

你长得不漂亮。

但你活得很漂亮。

来源：情浓月为邻