摘要：时任越南主席胡志明坐在藤椅上，手指微微颤抖：“美军B-52已炸到河内郊区，铁路全断，我们撑不住了。”

1965年4月12日深夜，长沙蓉园宾馆。

时任越南主席胡志明坐在藤椅上，手指微微颤抖：“美军B-52已炸到河内郊区，铁路全断，我们撑不住了。”

毛主席点燃一支烟，缓缓道：“要人有人，要物有物，你们不要客气。”

没有官方仪式，没有新闻稿，甚至没有正式命令代号。

一场持续八年、涉及32万中国军人的秘密远征，就此在沉默中启程。

6月9日22时，广西凭祥友谊关。

首批中国志愿工程第6支队（铁道兵）悄然列队，整装待发。

他们摘下帽徽、领章，换上无标识的灰色制服，背包里只有一张写着“援越抗美”的内部通行证。

连长李振国低声下令：“出发！”

队伍踏过界碑，身后祖国灯火渐暗，前方越南夜色如墨。

没人回头，因为纪律规定：不得拍照、不得写日记、不得透露部队番号。

入越后，他们才知道任务有多残酷：美军“滚雷行动”已炸毁河友铁路97%的桥梁，北越80%公路瘫痪。

而他们的任务，就是在轰炸间隙抢通这条“胡志明小道”的北方动脉。

在越南克夫至太原段，美军平均每公里投弹12吨。

面对美军这种不讲武德的做法，铁道兵战士因地制宜，发明了“夜间突击法”：白天隐蔽在猫耳洞（一般深1.5米、宽0.8米的防炮洞）；一到夜幕降临，扛着30公斤钢轨冲上线路；用肩膀顶起枕木，手刨碎石填平路基，确保线路通畅。

8月，谅山大桥被炸断。

铁道兵第2师6团3营连续奋战72小时，其间战士王德福因过度疲劳晕倒在轨道上，醒来继续干，最终在复桥通车前两小时，被一枚延迟炸弹夺去生命，其时年仅19岁，口袋里还揣着未婚妻寄来的红头绳。

当时中国高炮多为苏制M1939型37毫米高射炮，射高仅3000米，而美军F-4战机可在10000米高空投弹。

但战士们硬是靠实战手搓出了“近快战法”，在等敌机俯冲至2000米内才开火；一个炮班6人，装填手每分钟靠手动装弹120发，双手都磨烂了。

1967年3月10日，安沛防空阵地遭到美军12架F-105围攻。

高炮62师609团2连副连长李国良左腿被炸断，仍爬到指挥位嘶吼：“目标正前方，集火射击！”

最终全连击落3架敌机，李国良牺牲时，手中仍紧握着半截电话线。

新建的6号公路穿越黄连山原始丛林，里面各种毒蛇、蚂蟥横行，热带疟疾相比炸弹更为致命。

一到夜间战士们只能睡在吊床上，脚下生火驱虫，饭盒里常混着蚂蚁和雨水。

某工兵连为抢修塌方路段，连续15天吃压缩饼干，喝沟渠水，全连87人，有63人患痢疾，但无一人退缩。

据解放军总后勤部档案记录，援越期间一共牺牲官兵1104人，平均年龄21.7岁；最小牺牲者仅17岁，是通信兵新兵刘强；女兵牺牲1人：卫生员刘秀英，在抢救伤员途中遭空袭，遗体旁散落着未用完的止血绷带。

由于当时的情况比较特殊，烈士遗体无法及时运回国内，只能就地安葬。棺木采用当地的松木钉成，裹以白布，墓碑由战士亲手凿刻，字迹虽歪斜却无比庄重。

最令人心碎的是不少烈士身份模糊，因保密要求，许多烈士登记为“某某某”，直到多年后家属才获知亲人葬于越南。

山东沂蒙山区一位老母亲，直到2005年看到志愿者带回的照片，才跪在儿子墓前哭喊：“儿啊，娘找了你40年！”

令无数网友心酸又感动。

中国援越不仅是军事行动，重点还是后勤方面，据统计，一共向越南提供 枪支17.8万支、火炮3.1万门、坦克装甲车800辆；运送 粮食120万吨、油料100万吨、药品2.5万吨；援建 各类医院5所、学校3所、纺织厂2座。

所有这些后勤物资都是经广西、云南边境口岸秘密转运。

这些卡车司机日夜兼程，为了避美军侦察，白天小心谨慎地藏身山洞，到了天黑时才抓紧时间闭灯行驶，有人连续驾驶36小时猝死在方向盘上。

到了1973年8月，最后一批中国部队撤离越南。

回国后，他们脱下军装，回归平凡，有人当工人，有人务农，有人做教师。

几十年来，极少有人提起那段岁月。直到近年，才有老兵拿出珍藏的“援越纪念章”，再次让世人见证了中国军人不怕牺牲、敢于斗争的光辉事迹。

今天，当我们行走在祖国的秀美河山，请记住：50年前，曾有一群年轻人，用肩膀扛起断裂的钢轨；当我们享受和平的夜晚，请记住：曾有一群战士，在异国的弹雨中守护黎明。

他们不是天兵，也是你我一般的凡人，但他们选择在凡人不敢站的地方，挺身而出。

青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。

英魂虽远，山河铭记。

愿红河长流，忠骨长眠。

愿后来者知：今日之安宁，皆因有人曾以血肉，筑我华夏之长城。

注：本文细节均源自《援越抗美战争史》《中国人民解放军铁道兵志》《高炮部队援越作战实录》及多位亲历者口述（如原铁道兵第2师老兵访谈录），确保史实准确。

来源：老马杂谈