摘要：严蓬，网名“电子骑士”，11月10日凌晨被证实因病去世，年仅五十出头。消息由影控传媒负责人率先发出，配文只有一句“他走得太安静”。安静到很多同行第一反应是“假号吧”，直到刘慈欣、导演兰波陆续回复媒体“属实”，才把人拉回现实。
昨晚还在回网友私信的人，今早朋友圈只剩黑白照片，这种落差把“死亡”两个字直接拍在还在刷手机的人脸上。
严蓬，网名“电子骑士”，11月10日凌晨被证实因病去世，年仅五十出头。消息由影控传媒负责人率先发出，配文只有一句“他走得太安静”。安静到很多同行第一反应是“假号吧”，直到刘慈欣、导演兰波陆续回复媒体“属实”，才把人拉回现实。
更戳心的是时间线：11月2日他还在微博聊《沙丘3》的预告细节，语气轻松，像约好下周一起喝咖啡。八天后，账号头像被蜡烛表情刷屏。这种“刚刚还在”的体感，比任何讣告都锋利。
有人翻出他最后一条公开动态，是回答一个高中生“国产科幻到底差在哪”。他打了三行字：差在耐心，差在不怕赔钱的耐心。没想到成了留给公众的遗言。
严蓬的职业履历听起来像一把折叠尺，拉开全是刻度：最早在《环球银幕》做执行主编，后来跳进时光网做高级编辑，再往后给多部科幻片做顾问。2017年他把多年笔记整理成《银河系科幻电影指南》，一本拿在手里能磕到桌角的厚书，被影迷戏称“科幻字典”。字典里夹着他对中国科幻最朴素的愿望——“先让下一代敢想”。
他和刘慈欣的交情常被提起。1999年两人在一次线下科幻沙龙认识，那时《三体》还只是一叠打印稿。严蓬看完把稿纸塞进背包，第二天骑车穿过半个北京城还给刘慈欣，只说了一句“这故事能拍，但得等咱们自己人敢投钱”。后来游族影业启动《三体》电影，他果然出现在早期策划名单里。项目几度停摆，他却在每一次重启时都到场，像固执的守门员。
导演兰波回忆，严蓬开会最爱坐角落，轮到他说话才往前挪半步。就那半步，把“国产科幻可以更好”的乐观传染给全场。兰波说：“他比创作者还像创作者，愁的都是别人的愁。”
这种“替别人愁”的体质，让年轻人把他当成深夜搜索引擎。只要在微博@电子骑士 提问，哪怕凌晨两点，他常回。回复不长，却会把参考片名、书籍页码甚至音乐专辑都标好。有小编剧说，第一次写科幻剧本被制片方骂“不专业”，是严蓬私信发了一份格式模板，还附上一句“别灰心，当年我也被退过十七次稿”。
业内流传一个小段子：某年科幻大会结束，大家聚餐，服务员把账单递错到他手里，他扫了一眼就掏钱包。旁人提醒“不是咱这桌”，他笑说“算我请年轻人的门票”。第二天，他把前一晚聊到的三个学生剧本推荐给制片朋友。后来其中一部真的拍成网络电影，片尾字幕出现“感谢电子骑士”，观众却不知道是谁。
严蓬的突然离开，让“中国科幻评论界少了一块压舱石”成为共识。压舱石平时看不见，一旦抽走，船就晃。多位青年编剧在朋友圈说，以后再遇到设定漏洞，不知道该去@谁。那种“有人兜底”的安全感，随着他的灰色头像一起暗了下去。
有人统计，他十月份还在帮至少四部待播科幻剧做世界观顾问，聊天记录里全是“这个黑洞参数再核对一下”“那段太空行走节奏慢了”。他像不停旋转的硬盘，直到断电前还在写入数据。
死亡通知来得突兀，却也把平时散落的敬意瞬间聚拢。科幻作家陈楸帆写道：“他视科幻电影如生命，却从不独占话语权。”制片人藤井树晒出二十年前合照——两人站在北影厂门口，背后海报还是《黑客帝国》。配文只有六个字：“老友，天堂不加班。”
对普通观众来说，可能没看过他的书，也没留意过片尾“特别致谢”。但只要在视频网站点开一部国产科幻，字幕里出现科学顾问、剧本支持、概念策划，很可能就有他经手的痕迹。那种“原来他也参与过”的后知后觉，让很多人在评论区补上一句“谢谢老师，一路走好”。
一个细节被反复提到：他电脑里有个文件夹叫“等风来”，存着上百份未发表的影评和项目笔记。好友说，风还没来，人先走了。那些半成品像没来得及发射的火箭，静静躺在硬盘里。
这让人想起他常说的一句话：“科幻不是预测未来，而是给未来提前烧好坑，好让后来者埋种子。”如今他亲手挖的坑还在，播种的人却没了。
对活着的人而言，死亡最残忍的部分不是告别，而是提醒：原来时间从不打招呼。昨晚的私信、未读的@、约了一半的咖啡，都可能成为句点。于是有人开始翻通讯录，把“改天”改成“今天”，把“下次”改成“现在”。这大概是严蓬留给圈子最后的震动——把拖延症震碎了一地。
追悼会尚未确定时间，微博话题#电子骑士一路走好#已经刷到几百万阅读。点进去，没有营销号，没有热搜套路，全是同行和读者自发回忆。有人贴出他寄赠的书，扉页写着“保持好奇”；有人晒出他修改的剧本截图，红笔圈出的错别字旁画了个笑脸。碎片拼在一起，凑成一个并不高大的背影，却足够让后来者循着脚印继续往前。
如果此刻非要给这场突如其来的告别找个注脚，大概就是：世界每天都在更新，有些人把更新权交给了别人，自己悄悄下线。活着的人唯一能做的，是把未说完的话说完，把未做完的稿做完，让下一次“突然”降临时，少留一点“刚刚还在”的遗憾。
愿严蓬在另一端找到永不延迟的上线时间。愿还在线的我们，把“耐心”两个字继续写下去，不怕赔钱，也不怕孤独。
来源：快乐暖阳9w1DQu